Quê tôi ở một vùng quê Nghệ An, nơi những cánh đồng lúa trải dài và tiếng gió thổi qua rặng tre vẫn còn văng vẳng trong ký ức tuổi thơ. Năm nay, tôi cưới vợ. Sau bao năm xa quê lập nghiệp, tôi quyết định tổ chức đám cưới thật giản dị, đúng kiểu truyền thống ở nhà, mời bà con lối xóm và vài người bạn thân thiết. Trong số đó, nhóm bạn thân 10 năm của tôi – những người từng cùng tôi chia ngọt sẻ bùi từ thời còn ngồi trên ghế giảng đường – là những người tôi mong chờ nhất.
Tôi nhắn tin vào nhóm chat: “Tháng sau mình cưới, về quê ăn cỗ nhé, nhớ sắp xếp thời gian!”. Cả nhóm lập tức rôm rả hẳn lên. Người hỏi ngày giờ, kẻ trêu đùa đòi làm phù rể. Nhưng rồi, một câu hỏi bất ngờ xuất hiện: “Cưới ở nhà hàng hay ở nhà thế?”. Tôi cười, đáp lại: “Ở nhà thôi, làm cỗ đơn giản, đúng kiểu quê mình ấy.” Câu trả lời vừa gửi đi, không khí trong nhóm bỗng chùng xuống. Không ai nói thêm gì nữa, chỉ có vài tin nhắn lấp lửng kiểu “Để xem lịch” hay “Bận quá, không biết có về được không”.
Ngày cưới đến gần, tôi vẫn hy vọng nhóm bạn sẽ xuất hiện. Dù sao, 10 năm tình bạn không phải là ngắn. Nhưng rồi, không một ai trong số họ hồi âm. Đám cưới diễn ra, sân nhà tôi rộn ràng tiếng cười nói của bà con lối xóm, mùi thơm từ mâm cỗ bay khắp ngõ. Bố mẹ tôi tất bật tiếp khách, tôi đứng giữa sân nhìn ra con đường làng, lòng thầm nghĩ: “Chắc họ bận thật”. Vậy mà, đến khi dọn dẹp xong xuôi, tôi kiểm tra lại điện thoại – không tin nhắn, không cuộc gọi, cũng chẳng có lấy một đồng tiền mừng nào từ nhóm bạn thân ấy.
Sau đám cưới, tôi nghe phong phanh từ một người bạn khác rằng nhóm ấy từng bàn với nhau: “Cưới ở nhà thì chắc không hoành tráng, đi xa xôi mà không đáng thì thôi”. Tôi nghe xong mà lòng trĩu nặng. Hóa ra, tình bạn 10 năm của tôi lại bị cân đo bằng việc cỗ bàn tổ chức ở đâu, bằng cái mác “nhà hàng” hay “nhà quê”. Quê tôi nghèo thật, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ sự chân thành của mình lại bị nhìn qua lăng kính ấy.
Từ đó, tôi không còn liên lạc với nhóm bạn cũ nữa. Đám cưới không chỉ là ngày vui, mà còn là lúc tôi nhận ra, có những mối quan hệ tưởng chừng bền chặt, cuối cùng lại mong manh hơn cả gió thoảng ngoài đồng.
