Năm tôi 22 tuổi, học năm cuối đại học, mẹ nhập viện cần phẫu thuật gấp.
Chi phí gần 300 triệu, trong khi tôi còn chẳng có nổi 3 triệu trong tài khoản.

Tôi vật vã, gõ cửa khắp nơi.
Cho đến khi một người đàn ông xuất hiện – lịch lãm, quyền lực, đại gia ngành xây dựng.

“Tôi sẽ chuyển cho em 3 tỷ.
Không phải vay, không phải trả.
Chỉ cần… một đêm, và không bao giờ gặp lại.”
“Không mang thai. Không ràng buộc. Chúng ta là người xa lạ sau hôm nay.”

Tôi đã đồng ý.

Tôi dùng tiền cứu mẹ, dọn khỏi khu trọ, xin học bổng du học.
7 năm sau – tôi trở về với tấm bằng thạc sĩ và công việc mơ ước.
Tôi chưa từng yêu ai suốt những năm đó.
Phần vì bận rộn. Phần vì… trong lòng vẫn sợ cái cảm giác bị mua bằng tiền.

Cho đến một ngày…
Cửa nhà tôi vang lên tiếng gõ.
Ngoài cửa là một cậu bé khoảng 6–7 tuổi, tay cầm túi bánh, ngẩng đầu hỏi nhỏ:

“Cô là… Mẹ không ạ?”

Tôi chết sững.

“Cháu là ai?”
“Cháu là… con trai mẹ. Cháu tên là Đăng.
Cháu sống với bà. Bà bảo mẹ đi xa rồi, nhưng… hôm nay bà mất, cháu đọc được giấy khai sinh.”

Tôi run rẩy mở tờ giấy trong tay cậu bé.
Tên người cha: Lê Tấn Hùng.
Chính là vị đại gia năm xưa.

Tôi chưa từng mang thai.
Hoặc… tôi từng mang thai mà không biết?
Hay tôi đã từng sinh con mà không nhớ gì?

Tôi như muốn ngã quỵ.

Ngay tối hôm đó, một chiếc xe sang dừng trước cổng.
Một người đàn ông bước xuống – vẫn ánh mắt năm xưa, nhưng sâu hơn, già hơn.
Ông đưa tôi một tập hồ sơ và lặng lẽ nói:

“7 năm trước… tôi nói không ràng buộc.
Nhưng tôi sai.
Đêm đó em có thai. Em sinh non trong lúc hôn mê sau tai nạn xe – chính tôi là người đưa em đi viện, nhưng… tôi không dám giữ con lại bên em.
Tôi nhờ mẹ nuôi con. Em tỉnh lại sau 3 ngày, nhưng tôi… biến mất, vì nghĩ đó là điều em muốn.”

Tôi nghẹn họng. Tờ hồ sơ ghi rõ từng ngày tháng – và hình ảnh của đứa trẻ qua từng năm sinh nhật.
Tôi không biết mình khóc vì tội lỗi… hay vì trái tim vừa vỡ òa một tình yêu chưa từng được bắt đầu.

“Bây giờ con tìm về.
Tôi không còn quyền gì nữa.
Tôi chỉ mong… em tha thứ – và cho con một gia đình đúng nghĩa.”
“Nếu em không thể tha cho tôi, thì cũng đừng để con phải gãy gánh lần nữa…”

Tôi siết chặt tay đứa bé.
Nó không khóc, chỉ nhìn tôi bằng đôi mắt giống hệt ông ấy năm xưa.

“Mẹ… mẹ ghét con à?”

Tôi bật khóc:

“Không, con à… mẹ chưa từng ngừng thương con, chỉ là… mẹ không biết con tồn tại trên đời.”

Câu chuyện không khép lại ở đây.
Vì sau 7 năm, tôi phải chọn:
– Bỏ lại quá khứ và làm mẹ một đứa bé mình chưa từng ẵm bồng.
– Hay tiếp tục sống như thể chuyện năm xưa chưa từng xảy ra…
… để rồi đánh mất cả hiện tại thêm một lần nữa.