×

Đàn ông đến trọ nhà cô Tám đều chỉ sống được đúng 7 ngày – đến ngày thứ 8 ai cũng lặng lẽ rời đi

Ở xóm Gành Tre, nhắc đến nhà trọ cô Tám thì ai cũng rùng mình nhưng không ai dám nói to.
Nhà cô Tám nằm cuối dốc, rộng rãi, sạch sẽ, đầy đủ tiện nghi – giá trọ lại rẻ bất ngờ. Chỉ có một điều… chỉ cho đàn ông thuê, và không ai ở quá 7 ngày.

Không phải cô Tám đuổi. Ngược lại, **ai hỏi thuê dài hạn, cô còn cười hiền bảo:

– Ở được thì cứ ở, tôi đâu cấm.**

Vậy mà kỳ lạ thay, bất kỳ người đàn ông nào vào trọ – thanh niên, công nhân, ly hôn, già trẻ – cứ đến ngày thứ 8 là… tự thu dọn đồ đạc rời đi, mặt xanh lét, không quay lại, không chào ai, không để lại số.

Dân làng đồn đoán đủ kiểu. Người bảo nhà có “vía dữ”, người nói đến ngày thứ 7 là bị cô Tám “làm phép giữ hồn”, người ác miệng hơn thì bảo: “đàn ông ở đó… đêm ngày thứ 7 đều khóc một mình.”

Thấy chuyện ngày càng rợn người, ông Ba Trưởng thôn – vốn là bộ đội xuất ngũ, nổi tiếng gan dạ – liền xung phong xin trọ 10 ngày để “dẹp mê tín”.

Cô Tám đồng ý, vẫn bằng nụ cười nhẹ như gió:

– Ừ, ông cứ ở. Có gì đâu mà phải sợ…


Ngày 1 đến 6, mọi thứ bình thường. Nhà sạch, cô Tám nấu ăn ngon, ít nói, tối ngủ sớm.

Ngày thứ 7, ông Ba bắt đầu thấy lạ.
Đúng 10h tối, khi tắt đèn nằm nghỉ, ông nghe tiếng chân đi lại bên ngoài cửa phòng – rất nhẹ nhưng đều đặn – như đi quanh giường.
Tiếng cốc chén lách cách ở bếp. Rồi giọng phụ nữ thì thầm: “Đủ chưa? 7 ngày rồi…”

Ông bật dậy mở cửa. Không ai. Cô Tám cũng đã tắt đèn phòng.
Ông rùng mình – nhưng vẫn gắng ngủ.


Đến sáng ngày thứ 8, ông Ba cố tình ở lại xem điều gì sẽ xảy ra. Đến trưa, ông giả vờ đi ra ngoài rồi vòng lại… rình qua khe cửa phòng cô Tám.

Và ông sững sờ đến toát mồ hôi.

Trong phòng, tường treo kín ảnh chân dung đàn ông – những người từng trọ ở đây. Trên mỗi bức ảnh là một con số được khắc nhỏ: 1… 2… 3… đến tận 28.
Dưới mỗi ảnh là một **mảnh giấy nhỏ, ghi dòng chữ nguệch ngoạc:

“Không chịu nổi.”
“Quá giống…”
“Tôi xin lỗi.”**

Giữa phòng là một chiếc hộp gỗ đang mở – bên trong là một lá thư… từ năm 2003.

Lá thư viết bằng nét chữ của một người đàn ông:

“Tám à, nếu em đọc được thư này, chắc là anh đi rồi.
Anh không chịu nổi ánh mắt em mỗi đêm.
Em giống cô ấy quá.
Em khiến anh thấy tội lỗi…
Em đẹp y như vợ anh – người anh bỏ lại năm xưa.
Mỗi ngày ở đây là một ngày trả giá.
Em tha cho anh.”


Lúc này, ông Ba nhớ ra: cô Tám chính là vợ cũ của một người đàn ông từng là “hung thủ trong vụ bỏ trốn hôn nhân lớn nhất làng” hồi xưa. Người đàn ông ấy đã biến mất không lý do ngay trước lễ cưới, khiến cô Tám mất trí suốt 2 năm.

cô Tám đã sống lại, nhưng không quên.
Mỗi người đàn ông trọ ở đây đều vô tình gợi lại vết thương cũ,
và cô không hề đuổi ai – chính họ, đến ngày thứ 8, sẽ không chịu nổi… sự im lặng của cô, ánh mắt của cô, và… bản sao quá rõ của người họ từng phụ bạc.


Ông Ba không nói gì. Lặng lẽ dọn đồ rời đi trong đêm.

Từ đó, nhà trọ vẫn mở, chỉ có điều: ông Ba dán mảnh giấy trước cổng, viết vỏn vẹn một dòng:

“Nếu từng làm ai đau lòng, đừng vào đây.”

Related Posts

Đang đồn sắp làm rể Bắc Ninh nhưng nay Văn Toàn THẲNG MẶT đòi n/ợ Hòa Minzy, mối qu/a/n h/ệ của cả hai giờ mới rõ SỰ THẬT

Tiền đạo Nguyễn Văn Toàn và mối quan hệ gây hiểu nhầm với Hoà Minzy. Hơn 50.000 người khuấy động Ocean City trong Ngày hội Xanh lớn…

Ngày l/y h/ôn chồng mở tiệc ăn mừng, 3 năm sau tình cờ gặp mặt anh ta khóc lóc xin tôi cho quay lại

Vừa gặp lại tôi sau 3 năm ly hôn, chồng cũ đã van xin quay lại khiến tôi khó xử. GĐXH – Nếu không bất chợt tỉnh…

Ngày mừng thọ bố chồng, tôi ch/o/áng v/áng nhận ra thân phận thật sự của một khách lạ nh/ỏ tu/ổi

 Mẹ chồng dẫn về một bé trai, tôi thực sự sụp đổ khi biết rõ lai lịch của đứa bé đó. GĐXH – Nghe xong cuộc điện…

Đi làm về muộn bị mẹ chồng đuổi ra khỏi nhà, con dâu đưa ra một thứ khiến bà rối rít xin lỗi

Tôi bất đắc dĩ đưa ra bằng chứng khiến mẹ chồng từ người ghê gớm trở thành ngoan hiền, quý mến con dâu. GĐXH – Tôi không…

Linh tính mách bảo, tôi check ca/m/er/a và phát hiện phòng bếp mù mịt khói đen, vội chạy về nhà, mẹ chồng còn ngơ ngác hỏi sao về sớm thế!

Ban đầu tôi nghĩ chắc do sơ suất nhất thời, nhưng rồi lại liên tiếp xảy ra những chuyện kỳ lạ. Tôi làm kế toán cho một…

Chồng tôi cho em gái ngôi nhà trị giá 3 tỷ, tôi mừng rỡ báo tin, câu trả lời của em ấy khiến 2 vợ chồng s/ố/c

Gia đình Nhàn phải thuê phòng trọ, đáng lẽ em ấy rất vui mừng khi nhận được món quà lớn từ anh trai, vậy mà em lại…