Hà Nội một chiều mưa, chiếc xe máy chở Linh và Phong lao vun vút trên đường. Tiếng còi xe, ánh đèn pha, rồi một cú va chạm kinh hoàng. Linh tỉnh dậy trong bệnh viện, toàn thân đau nhức, nhưng trái tim cô đau hơn gấp bội khi biết Phong đã mãi ra đi. Cậu bạn thân, người cô thầm yêu, giờ chỉ còn là ký ức.

Nỗi đau gặm nhấm Linh từng ngày. Cô bỏ học, từ chối mọi lời an ủi, chỉ ôm lấy những kỷ vật của Phong – chiếc áo khoác cũ, tấm ảnh hai đứa cười rạng rỡ. Rồi một ngày, trong góc chợ đen ở ngoại ô, Linh bắt gặp một gã đàn ông bí ẩn bán thứ mà cô không dám tin: một cỗ máy thời gian. “Nó có thể đưa cô về quá khứ, nhưng không phải ai cũng thay đổi được số phận,” gã nói, ánh mắt lạnh lùng. Linh không quan tâm. Cô dốc hết tiền, mang cỗ máy về.

Lần đầu tiên, Linh trở về buổi chiều định mệnh ấy. Cô cố hét lên, kéo Phong khỏi chiếc xe, nhưng tai nạn vẫn xảy ra. Phong vẫn ra đi. Lần thứ hai, cô chọn con đường khác, nhưng một chiếc xe tải bất ngờ lao tới. Lần thứ ba, thứ tư, rồi vô số lần sau đó, dù Linh làm gì – thay đổi lộ trình, ngăn Phong rời nhà, thậm chí phá hỏng chiếc xe – tai nạn vẫn tìm đến Phong, như một lời nguyền không thể phá vỡ.

Mỗi lần thất bại, Linh lại già đi, sức lực cạn kiệt. Cô đọc kỹ hướng dẫn của cỗ máy, tìm kiếm manh mối, nhưng chỉ thấy những dòng chữ vô nghĩa về năng lượng và thời không. Cô không bỏ cuộc. Năm tháng trôi qua, tóc Linh bạc trắng, đôi tay run rẩy vẫn bấm nút quay về quá khứ. Đến một ngày, cơ thể cô không chịu nổi nữa. Linh ngã xuống, cỗ máy lặng lẽ bên cạnh, màn hình nhấp nháy lần cuối. Cô ra đi, mang theo câu hỏi chưa bao giờ có lời đáp: Tại sao cô không thể cứu Phong?

Sau khi Linh mất, một người lạ đến thu hồi cỗ máy. Hắn lật trang cuối của cuốn hướng dẫn, nơi có dòng chữ nhỏ xíu, mờ nhạt đến mức gần như vô hình:
“Nếu sự tồn tại hiện giờ của bạn là kết quả của việc thay đổi quá khứ của một người khác, bạn sẽ không thể thay đổi quá khứ được nữa.”

Hóa ra, nhiều năm trước, chính Phong từng mua cỗ máy này. Trong một dòng thời gian khác, Linh mới là người ra đi trong vụ tai nạn. Phong đã liều mình quay về quá khứ, lần lượt thay đổi mọi thứ để cứu Linh, cho đến khi cô sống sót. Nhưng cái giá là mạng sống của chính anh. Sự tồn tại của Linh giờ đây là kết quả của sự hy sinh ấy, và thời gian, như một vòng tròn khép kín, không cho phép cô đảo ngược điều đã định.

Cỗ máy được cất đi, chờ một kẻ tuyệt vọng khác. Dưới cơn mưa Hà Nội, ký ức về Linh và Phong tan dần, như chưa từng tồn tại.