Gần ba tháng nay, đêm nào tôi cũng giật mình tỉnh giấc giữa chừng, tim đập dồn dập, mồ hôi vã ra như tắm. Trong giấc mơ, tôi luôn thấy một bàn tay lạnh ngắt đang bấu chặt lấy cổ chân mình, kéo ngược tôi về phía bóng tối không có điểm dừng. Tôi vùng vẫy, gào khóc, nhưng càng la hét, cơn đau nơi chân lại càng thật.

Và khi tỉnh dậy, chân tôi bầm tím. Những vết bầm sâu như ai đó cắm móng tay vào thịt, từng đốm xanh tím rải rác dọc ống chân. Ban đầu là một chấm nhỏ, sau lan rộng, kéo dài đến tận cổ chân. Tôi đi khám hết chỗ này đến chỗ khác, từ da liễu đến thần kinh, tất cả đều lắc đầu: “Không có dấu hiệu gì bất thường.”

Tôi sợ mình đang phát điên.

Chồng tôi – Minh – tỏ ra lo lắng. Anh là người thức giấc cùng tôi mỗi đêm, ôm lấy tôi và thì thầm: “Lại ác mộng à? Để anh bật đèn lên.” Có hôm, anh ngồi cạnh giường, nắm tay tôi đến sáng, nói đùa rằng chắc tôi bị “ma kéo chân” rồi. Tôi cười gượng, nhưng sâu bên trong, nỗi bất an vẫn gõ cửa từng tế bào.

Tôi bắt đầu để đèn ngủ sáng suốt đêm, đặt camera giấu trên đầu tủ để theo dõi. Tôi muốn biết chuyện gì đang xảy ra trong những giờ tôi không tỉnh táo.

Và rồi, một đêm đầu đông, tôi phát hiện điều không tưởng.

Trong video, khoảng ba giờ sáng, Minh bất ngờ bật dậy. Anh không tỉnh hẳn, mắt mở hé, bước từng bước chậm chạp về phía chân giường. Rồi, như bị điều gì dẫn dắt, anh quỳ xuống, hai tay siết lấy cổ chân tôi, chặt đến mức tôi giãy giụa trong mơ. Anh cứ thế ôm chặt lấy chân tôi, gục đầu lên đó, miệng mấp máy điều gì không rõ. Khoảng mười phút sau, anh lảo đảo quay về giường, nằm xuống như chưa có gì xảy ra.

Tôi ngồi bất động suốt cả buổi sáng. Bàn tay anh – bàn tay từng dịu dàng nâng niu tôi qua từng mùa giông – nay lại chính là nguyên nhân của những cơn ác mộng.

Nhưng tôi không giận. Tôi chỉ sợ. Và thương.

Tôi mang đoạn video đến gặp bác sĩ. Họ xác nhận chồng tôi có dấu hiệu mộng du nặng, liên quan đến sang chấn tâm lý. Tôi không cần đoán cũng biết nguyên nhân là gì.

Một năm trước, tôi từng sảy thai. Là con đầu lòng của chúng tôi. Hôm đó, Minh đi công tác, tôi trượt chân trong nhà tắm. Máu chảy ướt đẫm cả chiếc khăn trắng, và đến khi anh trở về, con chúng tôi đã không còn nữa.

Minh không khóc. Anh chỉ im lặng rất lâu. Từ hôm đó, anh trở nên lặng lẽ, thức khuya nhiều hơn, thỉnh thoảng đứng rất lâu trước căn phòng từng chuẩn bị cho đứa bé, không nói một lời. Tôi tưởng thời gian đã làm vết thương ấy lành lại, nhưng hóa ra, nó chỉ rút vào sâu hơn, và trồi lên trong những giấc mộng không lời.

Đêm hôm sau, tôi nằm chờ. Đúng ba giờ, anh lại bước xuống giường, đôi mắt đờ đẫn. Anh siết lấy chân tôi, gục đầu, và lần đầu tiên, tôi nghe được:

— Đừng rời xa anh… Con ơi…

Tôi bật khóc. Không phải vì đau, mà vì thương.

Tôi khẽ cúi xuống, vén tóc anh ra khỏi trán, thì thầm:

— Em ở đây. Cả em và con… đều ở đây.

Anh khựng lại, mắt vẫn nhắm, nhưng đôi tay dần buông lơi. Anh trở lại giường, ngủ một giấc dài, không mộng mị.

Từ hôm đó, tôi đưa anh đến trị liệu. Mỗi tuần một buổi. Căn phòng vốn khóa kín ký ức nay dần hé cửa. Anh học cách chấp nhận nỗi mất mát, học cách tha thứ cho bản thân. Và tôi – từ người bị kéo về phía giấc mộng đen tối – trở thành người nắm tay anh bước ra ánh sáng.

Có người bảo, mộng du là hiện tượng vô thức. Nhưng tôi biết, có những thứ sâu hơn cả ý thức: đó là ký ức, là đau thương, là những lời chưa từng được nói.

Và nếu một người đàn ông siết lấy chân vợ mình trong đêm chỉ vì không thể buông đứa con chưa kịp chào đời, thì tôi tin, tình yêu ấy… đáng được cứu rỗi.