Cô gái tên Duyên – 25 tuổi – từng là giáo viên mầm non xinh xắn, ngoan ngoãn.
Sau tai nạn xe máy 3 năm trước, cô liệt toàn thân, nằm bất động trong căn nhà cấp 4 nơi đầu làng.
Ba mất sớm, mẹ già nuôi con bệnh bằng tiền trợ cấp và rau hái ven đê.

Suốt 3 năm, Duyên không rời khỏi giường nửa bước.
Tắm rửa, vệ sinh, ăn uống – đều do mẹ già lo từng chút.

Cho đến một buổi sáng tháng 4, mẹ Duyên phát hiện bụng con… phình to bất thường.
Cứ tưởng bị u gan, đi siêu âm – bác sĩ tái mặt:

– “Chị ấy… đang mang thai hơn 7 tháng!”

Cả bệnh viện rúng động. Cả làng dậy sóng.
Không ai tin nổi. Một cô gái liệt, không nói, không đi lại, chưa từng rời khỏi nhà… lại mang bầu?

Người thương thì khóc.
Kẻ ác miệng thì xì xào:

– “Chắc con nhỏ mê tín… tự chuốc họa.”
– “Hay là bị ai hãm hại?”

Ngày cô sinh, chính trưởng thôn cùng công an xã có mặt để chứng kiến và lập giấy khai sinh.

Nhưng khi y tá bế đứa bé ra – cả phòng lặng đi trong 3 giây rồi đồng loạt quay sang nhìn trưởng thôn.

Cú twist khiến cả xóm sụp đổ:

Đứa bé – mắt một mí, môi trề, vết bớt đỏ sau vành tai – giống hệt… ông trưởng thôn.
Từng chi tiết trên mặt như sao y bản chính.

Ông không thốt nên lời.
Mắt trợn trừng.
Môi run run:

– “Không… không thể nào…”

Nhưng rồi, một y tá trẻ lấy điện thoại đưa ra bằng chứng: đoạn clip trích từ camera bí mật gắn dưới bàn thờ trong phòng Duyên – nơi mẹ cô từng lắp để “cầu an” – ghi lại cảnh ông trưởng thôn lẻn vào giữa đêm.

Tổng cộng… 7 lần trong 3 tháng.

Cái kết nghẹt thở:

Ông trưởng thôn bị bắt khẩn cấp ngay trong ngày.
Hồ sơ đưa thẳng lên tỉnh.

Người ta mới biết, mẹ cô gái từng nhiều lần xin lắp camera công an hỗ trợ, nhưng đơn “bị mất”, vì ông… chính là người phê duyệt.

Duyên vẫn không thể nói.
Chỉ có nước mắt lăn dài trên gò má mỗi lần nghe ai gọi: “Mẹ của bé Bin.”

Dòng kết khiến người đọc rợn sống lưng:

“Có những kẻ đội lốt công quyền… nhưng bên trong là loài ác thú chỉ chờ con mồi không thể chống cự.”