Buổi hẹn “khám phá” nhà NSƯT Quang Tèo của chúng tôi diễn ra vào một sáng mùa thu Hà Nội. Chiếc cửa cổng bằng đồng đúc sang trọng được mở tự động cho ekip vào khi nam nghệ sĩ đang di chuyển gần đến nơi.

Căn biệt thự nằm trên mảnh đất rộng 1000m2 ở Thạch Thất Hà Nội, được thiết kế theo kiểu tân cổ điển, sang trọng khiến bất cứ ai đi qua cũng phải ngoái nhìn, trầm trồ.

Do vẫn bận chạy show ở thành phố và các tỉnh lân cận, con cái vẫn đang đi học nên căn biệt thự này chỉ là chốn đi về nghỉ dưỡng sau những ngày tháng mệt mỏi, áp lực cuộc sống, học tập của gia đình nam nghệ sĩ “Đại gia chân đất”. Còn nơi sống thường xuyên của gia đình anh vẫn là căn hộ ở Mỹ Đình.

Ngoài ra, đây cũng là điểm hẹn lý tưởng của NSƯT Quang Tèo và nhiều nghệ sĩ ngoài Bắc mỗi khi có dịp hội tụ hoặc tổ chức những ngày lễ lớn như giỗ Tổ nghề.

Mảnh đất 1000m2 được chia hai phần rõ rệt, phía trước căn biệt thự là khoảng sân rộng để trồng cây cảnh, cây ăn trái. Phần sau là không gian của biệt thự và một mảnh vườn nhỏ cuối nhà. Phần đất nhỏ này, được nam nghệ sĩ mua thêm với giá 40 triệu.

Vừa xuống khỏi xe, NSƯT Quang Tèo đã xắn quần mở máy bơm để tưới cây và hồ hởi giới thiệu từng thứ trong biệt thự mà anh sở hữu.

Đầu tiên là khoảng sân với nhiều cây cảnh và cây ăn trái. Nam nghệ sĩ khiến mọi người bất ngờ, khi toàn bộ số cây anh có đều là quà fan tặng như 2 cây chè cổ hàng “vô cùng hiếm”, cây vú sữa, cây bưởi cao chục mét, cây hoa nhài Nhật, cây phi lao, cây hồng cổ… Tất cả các cây được ai tặng, NSƯT Quang Tèo đều nhớ rõ như in và kể lại với sự trân trọng.

“Cây ổi này được một cậu cẩu từ Mộc Châu về tặng. Nó có chạc trông rất cổ kính. Cuộc đời tôi cả tuổi thơ gắn liền với cây ổi, nhà hồi xưa có mấy cây ổi suốt ngày bị mẹ mắng vì chèo thôi”, NSƯT Quang Tèo vừa chỉ vào cây ổi vừa kể.

Nam nghệ sĩ bật cười rồi nói tiếp: “Cây cối ở đây toàn được tặng kể cả cái nhà lúc xây cũng thế. Gạch cũng có người tặng, bê tông cũng có ông anh chuyên về xây dựng tặng để làm móng, cũng phải mất hơn 100 khối. Sau đó, có một chú em cũng yêu quý bảo “thôi chúng em xin được tặng sơn”. Với lượng sơn như thế này thì cũng tốn tiền lắm cả cái nhà và tường thế này phải tới 200 triệu…”.

Ngoài ra, các bộ bàn ghế bằng đồng, vài bức tượng ngoài sân… cũng đều là món quà tình cảm mà NSƯT Quang Tèo được khán giả cho.

Sau phần giới thiệu rất chi tiết từng thứ bên ngoài, nghệ sĩ Quang Tèo hào hứng giới thiệu bên trong biệt thự. Ngay khi mở cửa bước vào, bộ loa công suất lớn là đồ vật đầu tiên gây chú ý với ekip chúng tôi.

Nghệ sĩ Quang Tèo ngay lập tức giới thiệu luôn: “Đây là bộ âm thanh ngoài trời. Bộ này có thể đi biểu diễn được. Bộ này cũng là người yêu quý ở Nam Định tặng. Bộ này mà đánh ở trong nhà thì đèn điếc rụng hết (cười)”.

Khi ngồi xuống bàn uống nước phòng khách, NSƯT Quang Tèo bất ngờ bảo: “Nói ra thì hơi xấu hổ, hơi ngại tý nhưng đồ toàn được người ta tặng. Bộ bàn ghế này cũng được cô em tặng”. Tiếp đó, nam nghệ sĩ chỉ lên chiếc đèn chùm và bảo: “Đèn chùm theo kiểu của Pháp, làm thủ công bằng tay cũng là của một em chuyên về đèn ở Nam Định tặng. Riêng về đồng đã nặng 1 tạ rưỡi rồi. Cả cái đèn nặng 2 tạ”.

Diễn viên “Đại gia chân đất” còn cho xem bộ sưu tập điếu cày cũng phần nhiều được anh em chuyên về điếu tặng. Hay các bộ trầm với những cục rất hiếm… Đặc biệt bức tranh đá xuyên sáng Brazil khiến cho phòng khách của nhà NSƯT Quang Tèo thêm sang trọng. Đây cũng là một món quà mà nam nghệ sĩ được khán giả tặng.

“Câu ấy bảo trong cái kho đá nhà cậu ấy có những bức lên tới vài tỷ, tôi thích tấm nào thì chọn. Tấm này tôi thích tôi lấy thôi, không biết bao nhiêu tiền. Cậu ấy tình cảm lắm”, nghệ sĩ Quang Tèo chia sẻ.

Tầng 2 nhà NSƯT Quang Tèo gồm 2 phòng ngủ và một phòng thờ. Phòng ngủ có ban công rất rộng và có một bộ bàn ghế bằng đồng đúc có thể ngồi ngắm cảnh không gian yên bình của khu Thạch Thất, Hà Nội.

“Tầng 2 toàn bộ là phòng ngủ và bàn thờ. Như tôi đã tâm sự rồi, nghệ sĩ Quang Tèo rất được yêu quý nên đồ chủ yếu tặng là chính. Riêng bàn thờ thì tôi cũng phải trả một ít tiền. Tôi thờ bố mẹ tổ tiên ở trên kia (căn hộ ở Mỹ Đình) còn ở đây tôi thờ Bác Hồ”, nam nghệ sĩ cho biết.

Tầng 3 trong căn biệt thự là nơi dành cho thể thao và giải trí. Ngoài chiếc bàn bi-da còn có một phòng hát karaoke.

“Đây là phòng karaoke, nghệ sĩ nên rất ưu tiên âm thanh. Tôi đi hát, đi diễn trong và ngoài nước nhiều nên nhặt nhạnh được một số chai rượu mang về đây bày cho đẹp. Bày thôi chứ cũng khuyến cáo mọi người không nên uống rượu vì uống có hại cho sức khỏe”.

Sau một hồi giới thiệu, nam nghệ sĩ xúc động nói: “Nếu kiếp sau được làm người, tôi vẫn chọn sống dưới ánh đèn sân khấu, vẫn làm nghệ sĩ vì đi đến đâu cũng được yêu quý”.

50% giá trị căn biệt thự là quà tặng của fan

– Hỏi thật, căn biệt thự này của anh, bao nhiêu % anh tự bỏ tiền và bao nhiêu % là tình cảm của khán giả?

Cái đó cũng khó để mình phân định được. Nếu tính ước lượng thì chắc khoảng một nửa.

– Không phải nghệ sĩ nào cũng được yêu thương và tặng những món quà giá trị như anh. Nhưng người ta hay nói “của biếu là của lo, của cho là của nợ”. Vậy việc nhận quà, anh có cảm thấy áy náy, mang nợ trong lòng không?

Thật sự là không vì có nhiều người tôi còn bảo thẳng rằng: “Nhà em nghèo hơn nhà anh, biếu xén nhiều thế ngại”. Nhưng họ thật sự yêu quý nên họ thích tặng mình. Họ biếu mình một cái gì đấy, họ cảm thấy hạnh phúc.

Tính tôi cũng sòng phẳng, ai tặng mình cái gì thì mình cũng tìm cách nào đó để giúp lại, có thể không bằng nhưng ít ra cũng có qua có lại cho hợp lý. Ví dụ như họ biếu mình cái gì rất lớn thì cưới con họ mình lại đến chúc mừng chẳng hạn hay ngày giỗ hoặc ngày mừng thọ người thân.

Vì tôi cũng không để người ta phải lăn tăn chính vì thế mới được nhiều người yêu quý vậy. Chứ không phải cứ xin được cái gì mình đưa về nhà đâu.

– Để mua được một mảnh đất 1000m2 và xây biệt thự to như thế này chắc anh đã phải dành dụm tiền trong nhiều năm?

19 năm trước, trong một lần về xã Phú Cát biểu diễn, tôi được các anh đội công an xã đón tiếp. Trong câu chuyện, các anh kể có rất nhiều đại gia về khu này mua đất và hỏi tôi “có miếng đất nào chưa?”. Tôi nói: “Đại gia mới có tiền mua chứ nghệ sĩ thì nghèo và vất vả lắm”.

Sau đó, tôi mới bảo là có cái xe ô tô không muốn đi nữa, hỏi xem có đổi lấy được mảnh đất nào không, mấy anh mới bảo, vừa đổi vừa tặng thì được mảnh 1 sào khoảng 360m2.

Sau đó, tôi trúng quảng cáo ở miền Tây vào đó ở một thời gian cộng thêm đi diễn được ít tiền nên mua thêm một sào nữa là 2 sào. Về đây ở được mấy năm thì có chị bảo, đất nhà chị nối vào nhà tôi nên bán nốt cho tôi với giá 40 triệu vì không bán cũng không biết làm gì, không có lối để đi. Góp lại 3 lần mua mới đủ 1000m2.

Đến bây giờ là 19 năm rồi, ngoài sáu mươi rồi, tôi mới xây được cái nhà như này.

Quá khứ từng ở căn tập thể 16m2

– Hiện anh đang sở hữu một căn biệt thự đẹp thế này, có khi nào anh chạnh lòng nhớ lại thời ở trong căn tập thể chỉ 16m2 không?

Ngày xưa cả đất nước mình đều vất vả, khó khăn ăn không đủ no nên mình cũng vậy thôi. Sau khi lấy vợ thì tôi mượn phòng tập thể của cán bộ Nhà hát Kịch Quân đội. Căn phòng đúng là chỉ có 16m2 nhưng như vậy cũng là hạnh phúc rồi, chỉ có điều bất tiện là mình ở tầng 2 không có công trình phụ nên vất vả lắm.

Cứ mỗi sáng, tôi phải dậy từ 5h để xuống xách nước vì muộn quá là hết. Sáng nào cũng phải xách cả chục xô đổ vào thùng nhựa để sinh hoạt cho cả ngày.

16m2 nên ăn ngủ, nghỉ, tiếp khách đều ở trong cái phòng đó cả. Vợ chồng tôi ở đó khoảng 11 năm thì gia đình thấy vất vả quá, bố lại ốm nên bảo về đất nhà mình ở. Bố mẹ bảo hai anh lớn cắt cho miếng đất 33m2 ở chỗ làng Cốm Vòng. Lúc đó, tôi cũng được phân một căn tập thể nên nhượng lại được gần 200 triệu cầm về xây nhà.

Thời điểm đó cũng may mắn vì có chương trình Gặp nhau cuối tuần, tôi được tham gia và nổi tiếng nên cũng đi diễn thêm, nhặt nhạnh được ít tiền để xây cái nhà 2 tầng rưỡi.

Và sau 3 năm ở đây thì vợ tôi tự nhiên lại có bầu đôi sau 14 năm chờ đợi.  Thế là tôi lại xây thêm một tầng nữa là ba tầng rưỡi. Nhưng cầu thang ở giữa nên phòng rất nhỏ và chật. Vợ chồng tôi ở đây cũng 12 năm.

– Mất 23 năm ở những nơi chật chội, lúc đó, anh có tự nhủ thầm “phải đổi đời, mình phải đổi đời” không?

Có chứ. Ngay từ ngày xưa đã luôn mong thoát khổ. Tôi hoạt động trong môi trường có rất nhiều cám dỗ nhưng vì luôn mong thoát khổ nên lập trường và bản lĩnh vững vàng lắm. Không chơi bời bài bạc hay bất cứ tệ nạn nào. Thế nên mới giữ được tiền đi làm. Tôi chỉ bị cái tật hút thuốc lá thôi. Nhưng đến giờ nhìn lại cũng thấy tự hào, 34 năm trong quân đội khu văn công Mai Dịch, quán nước trước cửa, tôi không nợ một điếu thuốc nào.

Cứ lĩnh lương một cái là tôi làm thùng mì tôm để xuống gậm giường cho chắc. Có những lần, 2 tuần liền chỉ ở nhà ăn mì tôm vì không có tiền nên không đi đâu. Thật sự tôi rất sợ vay mượn, sợ nợ nần. Cái bản tính đó giúp cho tôi bắt buộc mình phải động não, tiêu pha giữ mức độ.

– Vậy trong suốt quãng thời gian đi làm, tích cóp có bao giờ anh nghĩ sẽ có ngày mình được sở hữu một căn biệt thự hoành tráng như thế này không?

Thực tế thì mơ ai chẳng mơ vì mơ ước của con người là vô hạn. Nhưng còn ở thời điểm đó, tôi vẫn mong cộc sống bớt vất vả thôi, có cái xe máy để đi đóng phim và cái tivi để xem vì rất đam mê phim ảnh.

Sau này, tôi đi dạy các lớp diễn viên, tôi đều phải nói với các bạn trẻ rằng, “các em phải yêu nghề, phải yêu nó, trăn trở với nó và hy sinh vì nó thì sẽ được đền đáp. Chứ các bạn không tập trung, không yêu nó, cứ nghệ thuật nửa vời thì không bao giờ khá được”.

Như tôi đây, sống đúng bằng nghề nhưng vẫn rất dễ thở. Cuộc sống đầy đủ có thiếu gì đâu. Một số nghệ sĩ bị cám dỗ nhiều, vui quá đà thì cuộc sống vất vả thôi.

Làm nghệ thuật rất hay và rất tự hào vì đi đến đâu mọi người cũng yêu quý. Đến đâu, người ta cũng mời mình uống chén nước hoặc ăn bữa cơm. Cho nên tôi hay bảo, nếu kiếp sau được làm người, tôi vẫn chọn sống dưới ánh đèn sân khấu, vẫn làm nghệ sĩ vì đi đến đâu cũng được yêu quý.