Hoa đứng trước cánh cổng sắt màu rêu, tay nắm chặt túi quà, lòng hồi hộp như thể tim đang nhảy múa trong lồng ngực.

Hôm nay là ngày đầu tiên cô về ra mắt gia đình Hùng – người đàn ông hiền lành, ấm áp đã bên cô gần một năm nay. Trên đường đi, Hùng vẫn nắm tay cô thật chặt, bảo: “Em đừng lo, bố mẹ anh dễ tính lắm.”

Cánh cửa bật mở. Người đàn ông trung niên với mái tóc muối tiêu, dáng cao gầy, gương mặt nghiêm nghị – bố Hùng – bước ra. Ánh mắt ông sượt qua gương mặt Hoa chỉ trong một cái chớp mắt, nhưng lại mang theo cả ngàn lưỡi dao vô hình. Chưa kịp nói câu chào, Hoa đã nghe giọng ông lạnh lẽo cất lên:

“Nhà tôi không thể có con dâu như cô.”

Không khí đông cứng lại. Mẹ Hùng lúng túng, Hùng sững người. Còn Hoa – cô đứng đó như bị tát thẳng vào mặt. Trong đầu cô trống rỗng, chỉ còn lại tiếng gió thổi qua kẽ lá và nhịp tim dồn dập trong lồng ngực.

“Bố!” – Hùng hét lên, giận dữ – “Bố nói gì vậy?”

Ông quay đi, không nói thêm lời nào, để mặc sự ngỡ ngàng phủ kín cả khoảng sân. Hoa xin phép ra về ngay sau đó, giọng run rẩy nhưng vẫn cố giữ lễ nghĩa. Hùng đuổi theo cô, nhưng cô chỉ khẽ lắc đầu: “Để em về một mình.”

Hai tuần sau, Hùng đến gặp Hoa với ánh mắt đầy khẩn khoản. “Anh không hiểu vì sao bố lại như vậy. Anh đã gặng hỏi mãi, cuối cùng bố mới nói…”

Hoa im lặng, tay siết chặt mép áo.

“Bố anh từng có một người em gái, tên là Thanh. Năm ấy, bà yêu một người đàn ông đã có gia đình. Cả dòng họ phải chịu tiếng xấu. Bà Thanh bỏ nhà đi biệt tích từ đó. Gần ba mươi năm nay không ai nhắc đến tên bà nữa. Nhưng… ảnh bà hồi trẻ giống em đến lạ. Bố anh bảo, nhìn em là thấy lại cả vết nhơ xưa cũ.”

Hoa sững người. Mẹ từng kể cô là con nuôi. Từ nhỏ, cô đã luôn thấy lạc lõng, nhưng chưa bao giờ truy tìm gốc gác.

Một tuần sau, Hoa lặng lẽ đến Trung tâm lưu trữ hộ tịch, lần theo những mảnh ghép quá khứ. Hồ sơ ghi rõ: cô được bà Trần Thị Thanh gửi nuôi tại trại trẻ mồ côi năm 1996. Địa chỉ người gửi trùng khớp với nơi từng là nhà của bố Hùng.

Trái đất nhỏ bé đến thế sao?