Cậu Thanh – chàng trai trẻ sáng dạ, tốt bụng nhất làng – ra đi ở tuổi 23 vì căn bệnh ung thư quái ác, để lại bao tiếc thương. Ngày giỗ 49 ngày của cậu, gia đình tổ chức cúng bái rất chu đáo, mâm cao cỗ đầy, ai cũng muốn tiễn đưa lần cuối một người con hiền lành.

Hôm đó, trời oi bức như báo trước điều gì chẳng lành. Cả nhà đang chuẩn bị dở dang thì ông trưởng thôn, người luôn quý mến cậu Thanh, bất ngờ xuất hiện từ rất sớm, thắp nén nhang đầu tiên.

Ông trưởng thôn cắm nhang, vừa khấn vái thì bất ngờ bàn thờ bốc cháy đùng đùng.

Cả nhà hoảng loạn hét lên. Lửa bốc lên dữ dội từ bát nhang, bén vào các đồ cúng trên bàn, làm mọi người ùa tới dập lửa, ai cũng mặt cắt không còn giọt máu.

Giữa lúc náo loạn, bà nội cậu Thanh run rẩy thì thào, ánh mắt thất thần:

“Nó từng dặn… Người đến sớm nhất hôm đó sẽ là người…”

Mọi người quay phắt sang nhìn bà, chờ phần còn lại của câu nói.

Bà nội nghẹn ngào, giọng trầm xuống:

“Sẽ là người có tội với nó.”

Không khí trong nhà tức thì đông cứng lại. Những ánh mắt kinh hãi dồn về phía ông trưởng thôn — người vừa thắp nén nhang đầu tiên.

Ông trưởng thôn mặt tái mét, run tay lùi về sau.
Nhưng rồi, như thể không chịu nổi áp lực, ông khuỵu xuống, nước mắt trào ra, nghẹn ngào nói trước sự bàng hoàng của cả họ:

“Tôi… tôi không cố ý! Tôi chỉ nhận tiền thôi… Tôi không ngờ nó lại đi nhanh thế!”

Cả nhà chết sững.

Hóa ra, trước khi mất, Thanh từng bị đẩy vào một đợt khám chữa muộn trễ vì bị ông trưởng thôn nhận hối lộ để chuyển nhượng phần đất đai của gia đình Thanh cho dự án, đổi lại là việc kéo dài thủ tục xét nghiệm bệnh.

Vốn dĩ nếu được phát hiện sớm, Thanh hoàn toàn có thể sống. Nhưng vì sự trì hoãn này, Thanh mất mạng oan uổng.

🔥 Cú twist: Bàn thờ bốc cháy thực chất do ông trưởng thôn khi đốt nhang đã lén tay nhét thêm tờ giấy thấm hóa chất dễ bén lửa – ý định ban đầu chỉ để tạo cảnh “nhang thiêng”, che mắt người khác nhằm cầu mong xóa bỏ tội lỗi trong lòng.
Nhưng không ngờ, sự kiện cháy lớn lại vô tình đẩy ông ta đến chỗ phải tự thú trước toàn thể dân làng.

Ngày hôm đó, sau khi lửa được dập tắt, ông trưởng thôn bị người nhà dẫn thẳng lên xã, mọi việc bị phanh phui, khiến cả làng chấn động.