Tôi bắt đầu thấy lo lắng khi con gái mình – bé Miu, 5 tuổi – dạo gần đây trở nên trầm lặng, hay giật mình và không còn cười đùa như trước. Mặc dù cô giúp việc – chị Hạnh – luôn miệng khen Miu ngoan, dễ chăm, nhưng linh cảm của một người mẹ mách tôi có gì đó không ổn.

Chồng tôi – Minh – thì trái lại, luôn cho rằng tôi “nhạy cảm thái quá”. Anh vẫn đi làm đều, về nhà đúng giờ, và có vẻ rất thương con. Nhưng chính sự “hoàn hảo” ấy của anh lại khiến tôi bất an hơn.

Một hôm, nhân lúc cả nhà đi vắng, tôi âm thầm nhờ người lắp camera mini trong phòng khách và phòng ngủ của con – chỉ để yên tâm hơn, tôi tự nhủ.

Ba ngày đầu, không có gì đặc biệt. Camera ghi lại hình ảnh chị Hạnh chơi với Miu, đút cháo, đọc sách, mọi thứ đều bình thường. Tôi suýt chút nữa đã tháo camera xuống.

Cho đến đêm thứ tư.

Hôm đó, tôi mở camera phòng Miu vào lúc 10 giờ đêm – chỉ vì không ngủ được. Và tôi đông cứng người khi thấy Minh – chồng tôi – đang lén lút mở tủ đồ con bé.

Anh không biết có camera đang ghi lại từng cử chỉ. Minh từ từ lấy ra một chiếc váy công chúa nhỏ xíu, đưa lên ngắm nghía, rồi… ôm vào ngực.

Tôi hoảng hốt. Tim đập dồn dập.

Sau đó, anh rút ra từ túi quần… một chiếc kẹp tóc hồng lấp lánh – không phải của con gái tôi – mà là giống hệt món tôi từng mất cách đây hai năm.

Minh ngồi xuống sàn, mở tủ con gái, lấy từng bộ váy ra, sờ từng cái nơ, cái ren như một kẻ mê mẩn, ánh mắt anh lúc đó vừa kỳ lạ vừa… ngây dại.

Tôi nghẹn họng, không thở nổi. Một ý nghĩ điên rồ thoáng lướt qua: Anh ấy bị bệnh? Hay có vấn đề với con gái tôi?

Tôi không dám chờ đến sáng. Tôi copy đoạn video, khóa cửa phòng, và gọi cho Minh. Anh ra vẻ ngái ngủ, hỏi có chuyện gì. Tôi chỉ lạnh lùng mở điện thoại, chiếu đoạn clip cho anh xem.

Minh tái mặt.

Im lặng kéo dài đến nghẹt thở. Rồi, anh ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm đầu:

– “Anh xin lỗi… Anh không làm gì có hại cho con. Anh thề đấy!”

– “Vậy anh đang làm gì với đồ của con gái tôi?” – Tôi lạnh lùng.

Minh thở hắt ra, run rẩy:
– “Từ nhỏ… anh đã muốn được mặc váy, được đi đứng như con gái. Nhưng nhà anh gia trưởng. Bố anh từng đánh anh gãy tay chỉ vì bắt gặp anh tô son của mẹ.”

Tôi chết lặng.

– “Anh cứ giấu… rồi nghĩ lấy vợ, có con sẽ ‘chữa được’. Nhưng càng thấy con gái lớn lên, càng thấy nó có cuộc sống mà anh từng mơ. Anh không làm gì sai với con đâu. Anh chỉ… được chạm vào thế giới đó một chút, khi không ai thấy…”

Tôi không biết mình đã khóc bao lâu. Không phải vì ghê sợ, mà vì không ngờ người đàn ông mạnh mẽ bên cạnh mình bao năm lại mang nỗi cô đơn sâu kín đến thế.

Sáng hôm sau, tôi gửi con sang nhà ngoại vài hôm.

Tôi cũng đưa Minh đến gặp bác sĩ tâm lý – không để “chữa bệnh”, mà để anh có chỗ để thở thật sự.

Hai năm sau.

Minh bắt đầu sống thật với bản dạng giới của mình – ít nhất là khi ở trong không gian riêng. Chúng tôi không ly hôn, nhưng chuyển sang một dạng “hôn nhân đồng hành” – vừa là bạn, vừa là người thân, cùng nuôi con.

Con gái tôi vẫn lớn lên vui vẻ. Và tôi cũng học được một điều: có những bí mật nếu bị phát hiện bằng sự ghét bỏ sẽ giết chết một con người, nhưng nếu được soi rọi bằng tình thương, có thể cứu rỗi cả một gia đình.

Camera giúp tôi phát hiện điều bất thường. Nhưng chính lòng bình tĩnh và tình yêu mới giữ được mái ấm này.