Tôi tên Trang, 27 tuổi, là con dâu trong một gia đình khá giả ở Hà Nội. Mẹ chồng tôi – bà Huệ – nổi tiếng kỹ tính, ghê gớm và không mấy ưa tôi từ lúc tôi bước chân vào nhà này. Bà hay nói với chồng tôi:
“Thằng Nam nhà mình học giỏi, công việc tốt, đáng lẽ phải lấy đứa môn đăng hộ đối hơn.”

Tôi quen rồi. Làm dâu ba năm, tôi nhẫn nhịn đủ điều. Miễn chồng tôi – Nam – vẫn tin tôi, thì tôi có thể gắng gượng. Nhưng mọi chuyện bắt đầu vượt khỏi tầm kiểm soát từ một buổi chiều tháng trước.

Hôm đó, mẹ chồng tôi la hét om sòm từ dưới bếp:
“Chiếc nhẫn hột xoàn của tao đâu rồi? Tao để trong ngăn tủ rõ ràng mà giờ mất!”

Cả nhà xúm lại. Bà nghi có người vào trộm. Nhưng chỉ có tôi ở nhà với bà giúp việc. Và chưa đầy một giờ sau, bà Huệ cầm chiếc túi xách của tôi, rút ra một chiếc hộp nhung. Mở ra: chiếc nhẫn nằm chễm chệ trong đó.

Tôi chết sững.

Tôi lắp bắp: “Không… con không làm… con không biết gì cả!”

Mẹ chồng tôi hét lớn:
“Cô còn chối à? Trong nhà này ai có lý do để lấy? Chỉ có cô – con dâu chẳng làm ra tiền, suốt ngày tiêu xài hoang phí.”

Chồng tôi đứng lặng. Nhìn tôi – ánh mắt đầy nghi ngờ. Tôi thấy tim mình như rơi xuống vực.

Chiều hôm ấy, tôi bị mẹ chồng tát. Tôi không khóc. Tôi chỉ nhìn vào ánh mắt lạnh lùng của chồng, thấy mình đã thua.

Tôi quyết định rời khỏi nhà. Dọn về nhà bố mẹ ruột một thời gian. Lòng tan nát. Nhưng điều khiến tôi không ngờ – ba ngày sau, bà Huệ gọi cho tôi.

Giọng bà không giống mọi khi. Nó run và hơi hối lỗi.

“Trang… con về nhà đi. Mẹ… có chuyện muốn nói.”

Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Nhưng rồi bà đưa tôi xem đoạn video – được trích xuất từ camera gắn bí mật trong phòng khách, đối diện cầu thang.

Tôi há hốc miệng.

Trong video, rõ ràng thấy bà giúp việc – cô Hạnh – lén vào phòng bà Huệ. Cô ta mở ngăn kéo, lấy chiếc nhẫn, bỏ vào túi mình. Nhưng rồi cô ta quay ra, liếc nhìn xung quanh, và… nhét chiếc nhẫn vào túi xách của tôi, nhanh như chớp.

Bằng một thủ thuật quá tinh vi.

Đoạn video kết thúc. Tôi lặng đi. Mẹ chồng tôi quay sang, lặng lẽ:
“Camera này là mẹ lén lắp, để theo dõi cô Hạnh. Mẹ không ngờ nó giở trò như vậy… và càng không ngờ mẹ lại… vu oan cho con.”

Hóa ra, cô Hạnh bị nghi ngờ ăn cắp vặt từ lâu. Bà Huệ âm thầm lắp camera, không nói với ai, kể cả chồng tôi – vì sợ “mất mặt gia đình”.

Càng bất ngờ hơn, mẹ chồng tôi nói tiếp:
“Thật ra, mẹ ghét con không phải vì con làm gì sai… mà vì mẹ thấy con quá giống mẹ hồi trẻ – cũng nghèo, cũng phải chịu đựng mẹ chồng khắt khe. Mẹ sợ con trả thù mẹ bằng sự im lặng của mình.”

Tôi nhìn bà. Lần đầu tiên, tôi thấy ánh mắt bà không còn dữ dằn – mà là một nỗi áy náy rất con người.

Tối hôm đó, tôi quay về nhà. Chồng tôi đón tôi ở cửa. Anh cúi đầu:
“Anh xin lỗi. Anh không đủ tin em.”

Tôi không nói gì. Chỉ nắm tay anh – vì tôi biết, nếu còn có cơ hội hàn gắn, thì đó chính là lúc này.

Một tháng sau, cô Hạnh bị sa thải và còn bị gia đình khác tố cáo vì ăn cắp. Còn tôi – trở lại căn nhà mà mình từng thấy ngột ngạt – với một vị thế khác.

Mẹ chồng tôi không thay đổi hoàn toàn, nhưng bà bắt đầu nấu ăn cùng tôi, hay nhắc “con nghỉ đi, để mẹ làm”. Bà thậm chí nói trước mặt khách:
“Con dâu tôi đấy, vừa hiền vừa tử tế. Hồi trước tôi có mắt như mù.”

Tôi mỉm cười, không trách nữa.

Vì đôi khi, công lý không cần phải ồn ào. Nó chỉ cần một chiếc camera nhỏ xíu, và… một người mẹ chồng không biết rằng chính mình cũng có thể thay đổi.