Bố tôi mất vào một ngày mưa xám xịt giữa tháng Chín. Ông để lại cho tôi một căn nhà cổ ở vùng ven thị trấn – nơi tôi đã lớn lên suốt tuổi thơ, nhưng sau biến cố của mẹ, tôi gần như không quay lại nữa.

Điều kỳ lạ là trong di chúc, bố chỉ để lại một lời dặn duy nhất: “Dù có chuyện gì xảy ra, con cũng không được sửa chữa hay động đến khu vườn phía sau nhà.”
Một lời dặn nghe như từ thời cổ tích.

Tôi đã định nghe lời ông. Tôi cũng không phải đứa mê mê tín hay phá phách. Nhưng sau ba tháng dọn về sống lại nơi này, căn nhà cứ khiến tôi khó chịu theo cách không thể gọi tên. Đặc biệt là khu vườn.

Nó nằm im lìm sau nhà, có vẻ như không ai đụng đến suốt hai mươi năm. Cỏ mọc cao quá đầu gối, cây cối u ám quấn lấy nhau như những con rắn. Và kỳ lạ hơn cả, chỗ đất ở giữa vườn luôn có vẻ… hơi lõm xuống, như thể có ai từng đào nó lên rồi lấp lại.

Tôi không chịu nổi nữa. Một buổi sáng, tôi mang xẻng ra và bắt đầu đào. Vừa mới đào được khoảng hai gang tay, tôi thấy cái gì đó cứng cứng. Đào thêm chút nữa – tôi chết đứng.

Một đoạn xương người. Hài cốt. Mà còn nguyên vẹn.

Tôi gọi cảnh sát. Cuộc điều tra mở ra khiến thị trấn nhỏ xôn xao. Chuyên gia pháp y xác nhận: Đó là một bộ hài cốt nữ, đã chết cách đây khoảng hai mươi năm. Trong xương có vết rạn – bị đánh mạnh vào đầu. Hung thủ cố tình chôn kín. Họ nhờ tôi cung cấp thông tin về ai có thể là nạn nhân.

Tôi buột miệng: “Hai mươi năm trước… mẹ tôi biến mất không để lại dấu vết.”
Viên cảnh sát liếc nhìn tôi rồi hỏi: “Có ảnh không?”
Tôi tìm bức ảnh cũ chụp mẹ – mái tóc xoăn, ánh mắt dịu dàng. Ba ngày sau, họ gọi tôi đến nhận dạng một món đồ được tìm thấy cùng hài cốt.

Đó là chiếc vòng cổ hình trái tim. Một bên khắc chữ “H”, bên kia là “T”. Hương – tên mẹ tôi. Thành – tên bố.

Tôi ngã quỵ. Người dưới khu vườn là mẹ tôi. Và người đã chôn mẹ… gần như chắc chắn là bố.

Tôi bắt đầu đào sâu vào quá khứ. Hồ sơ cũ của công an ghi nhận mẹ tôi mất tích đột ngột, bố tôi báo cáo rằng bà bỏ nhà đi sau một trận cãi nhau. Không ai điều tra kỹ, vì ông tôi là người có uy tín trong thị trấn.

Tôi tìm gặp bà Dung – hàng xóm cũ, giờ đã ngoài 80. Bà nói nhỏ:

“Mẹ con không bỏ đi đâu. Tối hôm đó tao còn nghe tiếng la hét, rồi im bặt. Sáng hôm sau thấy bố con đào đất sau nhà.”

Tôi run. Mọi mảnh ghép dần khớp lại.

Nhưng rồi một cú twist nữa xảy ra.

Ba hôm sau, tôi nhận được một bức thư – không có người gửi, chỉ đề “Cho Hưng”. Nét chữ mềm mại, nhưng tôi nhận ra ngay: chữ của mẹ.

“Nếu con đọc được bức thư này, có lẽ bố con đã không giữ được lời hứa. Mẹ đã quyết định rời khỏi thế giới này vào ngày hôm đó – mẹ đã chuẩn bị trước mọi thứ, kể cả mảnh vườn ấy. Bố con chỉ giúp mẹ thực hiện nguyện vọng.

Đừng giận ông. Ông là người đã yêu mẹ hơn cả sinh mạng. Nhưng mẹ bị bệnh, Hưng à. Căn bệnh không ai cứu được. Mẹ không muốn con chứng kiến mẹ lụi tàn.”

Tôi chết lặng. Pháp y có thể nhầm. Một cú đánh không phải lúc nào cũng là án mạng. Bố tôi không giết mẹ – mà đã làm điều cuối cùng bà xin ông giúp.

Và suốt hai mươi năm, ông sống trong căn nhà ấy, canh giữ một bí mật đau lòng. Không ai biết, không ai hiểu.

Bố đã không nói vì biết tôi sẽ không chịu nổi.

Tôi đứng trong khu vườn vào buổi chiều, gió thổi nhẹ qua những nhành hoa tôi mới trồng lại.
Không còn u ám. Chỉ có bình yên.

Và tôi hiểu vì sao bố dặn: “Đừng đào lên.”
Không phải vì ông sợ bị phát hiện.
Mà vì ông muốn tôi nhớ mẹ… như người phụ nữ đẹp nhất, chứ không phải một nấm mộ sau vườn.