Tin đôi vợ chồng trẻ – Hưng và Vy – mất tích trong chuyến du lịch biển khiến cả làng quê xôn xao. Họ cưới nhau chưa đầy một năm, vẫn còn là cặp đôi ngọt ngào mà ai nhìn vào cũng thầm ngưỡng mộ.

Cái chết được xác nhận khi thi thể hai người được tìm thấy trôi dạt vào bãi đá sau ba ngày mất tích. Báo cáo kết luận: chết do đuối nước trong lúc tắm biển buổi đêm. Không có dấu hiệu bất thường.

Ngày đưa thi thể về quê, cả làng đứng chật kín con đường đất đỏ dẫn vào nhà. Đôi vợ chồng nằm trong hai chiếc quan tài đơn sơ, phủ vải trắng, được xe tang chở từ thành phố về.

Trời âm u, không mưa nhưng gió biển lồng lộng, mang theo mùi tanh lạnh đến rợn người.

Khi đoàn xe đến đầu làng – cách nhà chỉ còn vài trăm mét – bất ngờ, xe tang dừng lại.

Tài xế thử nổ máy lại, vô-lăng rung nhẹ, rồi chết máy hoàn toàn.

Một chiếc, rồi hai chiếc. Cả đoàn xe chở người nhà, người đưa tang đều dừng theo.

Bác tài loay hoay mãi không khởi động được. Dân làng bắt đầu xì xào. Mẹ Vy – bà Liên – mặt tái nhợt, linh cảm có gì đó không ổn.

– “Mọi người… mở cốp sau xe tang ra xem thử được không?” – bà Liên nói khẽ, giọng run rẩy.

Không ai hiểu bà nói vậy để làm gì. Nhưng khi thấy ánh mắt bà, ai cũng rùng mình.

Người ta mở cốp. Không có gì khác thường.

Nhưng khi bà Liên đến gần quan tài con gái mình, bà ngồi thụp xuống, tay đặt lên mặt gỗ, rồi khẽ nói:

– “Vy ơi… nếu con còn điều gì chưa yên lòng, nói với mẹ đi…”

Gió bỗng ào lên. Và một tiếng “cạch” khe khẽ vang lên từ phía quan tài Vy.

Mọi người lùi lại. Một người đàn ông sợ hãi đến nỗi suýt ngã khuỵu. Bác tài khởi động xe theo bản năng – và… máy nổ.

Xe tang tiếp tục chạy như chưa từng có vấn đề gì.

Đêm hôm ấy, bà Liên không ngủ. Bà lặng lẽ lên gác, mở chiếc hộp gỗ Vy từng gửi lại cho bà trước khi đi du lịch – bảo rằng có vài bức thư tình cũ và vài món quà nhỏ muốn giữ hộ.

Bà mở hộp.

Ngoài mấy tấm ảnh cưới, một chiếc khăn voan cưới, là một cuốn sổ nhật ký mỏng. Dòng chữ ngay trang đầu khiến bà lạnh sống lưng:

“Nếu con biến mất, xin mẹ đừng tin đó là tai nạn.”

Trang sau ghi dày đặc chữ, nét mực nhòe chỗ đậm chỗ nhạt.

Vy viết về cuộc hôn nhân không êm đẹp như vẻ ngoài. Về việc Hưng – chồng cô – ghen tuông mù quáng. Anh ta đã lắp thiết bị theo dõi trong điện thoại, từng đánh Vy chỉ vì cô “thả tim” ảnh bạn học cũ.

Gần đây, Vy phát hiện Hưng ngoại tình – với chính người bạn thân của cô. Khi Vy dọa ly hôn, Hưng không đồng ý. “Nếu em đi, anh chết cùng em” – Hưng từng nói thế, tưởng là lời đe dọa bốc đồng. Nhưng Vy bắt đầu cảm thấy sợ hãi thật sự.

Và trước khi đi du lịch, Vy viết dòng cuối cùng:

“Anh ấy bắt em phải đi. Em không dám từ chối. Mẹ ơi, nếu có chuyện gì xảy ra… xin đừng để con biến mất trong im lặng.”

Sáng hôm sau, bà Liên đến công an huyện. Gửi lại cuốn sổ và yêu cầu khám nghiệm lại thi thể của Hưng.

Hai tuần sau, kết quả điều tra lật lại toàn bộ câu chuyện. Vy bị đánh vào gáy trước khi rơi xuống nước. Hưng không hề có thương tích. Kết luận mới: Vy bị sát hại, sau đó Hưng tự sát để che giấu tội ác.

Bản tin ngắn ngủi trên báo không nói chi tiết. Nhưng trong làng, người ta vẫn nhắc mãi một chuyện:
Chiếc xe tang không nổ máy, cho đến khi người mẹ đến gần con gái mình…

Phải chăng… Vy chưa thể ra đi, khi sự thật còn bị chôn vùi?