Tôi và chị gái là một cặp song sinh giống nhau đến kỳ lạ. Ngay cả bố mẹ đôi khi còn nhầm lẫn nếu không nhìn kỹ. Từ nhỏ đến lớn, chúng tôi được gọi là “bản sao hoàn hảo của nhau” – nhưng số phận lại rất khác.

Chị tôi – Lan – chín chắn, điềm đạm, là người kết hôn trước. Tôi – Linh – trẻ con, độc thân, làm nghề tự do, sống cùng chị trong căn hộ nhỏ để tiết kiệm tiền thuê nhà.

Chồng chị – anh Minh – là người đàn ông thành đạt, lịch sự và cực kỳ yêu vợ. Anh thường xuyên đi công tác xa, nhưng mỗi lần về đều chu đáo, quan tâm, luôn mua quà cho cả tôi. Có lần, tôi đùa:

– “Anh Minh mà có nhầm em với chị Lan thì cũng dễ hiểu thôi!”

Anh chỉ cười, nửa thật nửa đùa:
– “Còn lâu anh mới nhầm. Anh thừa biết vợ mình có cái nốt ruồi dưới tai.”

Tôi bật cười, chẳng nghĩ gì nhiều.

Một tháng sau, chuyện kỳ lạ xảy ra.

Tôi buồn nôn mỗi sáng, người mệt lả, đi khám thì… bác sĩ báo tôi mang thai 6 tuần.

Tôi chết lặng.

Tôi không có người yêu. Tôi chưa từng “vượt rào”. Làm sao có thể?

Tôi rối bời, còn chưa kịp nói với chị thì… chị Lan cũng thông báo chị mang thai.

Cả nhà mừng rỡ. Riêng tôi thì choáng váng. Hai chị em sinh đôi… cùng lúc mang thai. Nhưng chỉ một người có chồng.

Tôi quyết định im lặng. Tôi cần thời gian để nhớ lại, để xâu chuỗi mọi chuyện.

Vài ngày sau, khi tôi đang giặt đồ thì phát hiện một chiếc áo sơ mi lạ trong rổ quần áo của mình. Áo nam, kiểu dáng giống của anh Minh, nhưng… vương mùi nước hoa mà chị Lan không thích.

Tim tôi đập mạnh. Một đêm cách đây gần 2 tháng, anh Minh đi công tác đột xuất quay về sớm. Tôi vừa tắm xong thì bị sốt, đầu óc choáng váng, mặc nhầm áo ngủ của chị Lan. Anh Minh về khuya, tôi lờ mờ thấy anh bước vào phòng ngủ.

Và… sáng hôm sau, tôi thức dậy ở ghế sofa, nghĩ rằng mình mộng du.

Nhưng bây giờ thì tôi hiểu: đêm đó, anh Minh tưởng tôi là chị Lan.

Tôi bật khóc. Vừa giận, vừa tủi, vừa xấu hổ. Tôi không biết phải đối mặt với ai, phải nói gì. Nếu nói ra, tôi sẽ phá hủy hạnh phúc của chị mình. Nhưng nếu giấu, tôi phải sống với gánh nặng tội lỗi… và cái thai.

Tôi quyết định rời khỏi nhà, viện cớ đi công tác. Tôi cần suy nghĩ.

Hai tuần sau, chị Lan gọi. Giọng chị run run:

– “Em… có điều gì giấu chị không?”

Tôi im lặng.

Chị thở dài:

– “Chị biết rồi. Anh Minh đã thú nhận.”

Tôi giật mình.

Chị nói tiếp, giọng nghẹn lại:

– “Nhưng… không phải như em nghĩ.”

Tôi chết lặng:
– “Không phải?”

Chị nói:
– “Tối đó không phải anh nhận nhầm em là chị. Mà là… anh biết em là Linh. Nhưng vì anh say, em lại mặc áo ngủ của chị. Anh nghĩ… là mơ. Đến khi tỉnh dậy, anh tưởng tất cả chỉ là ảo giác nên không dám nhắc lại.”

Tôi bàng hoàng.

Chị nghẹn ngào:
– “Anh ấy đau khổ vì chuyện đó. Còn chị… chị giận, nhưng chị biết lỗi không hoàn toàn là ở em.”

Rồi chị nói điều khiến tôi nghẹt thở:

– “Chị đã quyết định… nuôi cả hai đứa trẻ như con ruột của mình. Chị xin em… đừng bỏ con.”

Tôi khóc òa.

Ngày sinh, chúng tôi cùng vào viện. Hai bé trai chào đời, giống nhau đến lạ.

Và từ đó, không ai biết chính xác bé nào là con của ai.

Chỉ có tôi, chị Lan… và anh Minh là biết.

Chúng tôi nuôi hai đứa bé như anh em song sinh. Còn quá khứ kia… được chôn vùi. Như một giấc mơ sai lầm – nhưng để lại hai sinh mệnh ngây thơ.