Tôi rời khỏi tòa án trong một chiều mưa lâm thâm. Nơi ấy, tôi vừa chính thức trở thành vợ cũ của Hoàng — người đàn ông mà tôi từng yêu đến mòn lý trí.

Chúng tôi ly hôn trong êm đềm, nhưng cái sự “êm” ấy chỉ nằm ở bề mặt. Anh ta khôn khéo, nói rằng chia tay trong hòa bình là điều văn minh nhất. Rằng cả hai còn trẻ, nên buông để giải thoát cho nhau. Và trong sự văn minh đó, tôi ra đi tay trắng. Không nhà, không xe, không một đồng trợ cấp.

Tôi ký vào giấy ly hôn, không đòi hỏi. Không phải vì cao thượng. Chỉ là tôi muốn kết thúc nhanh, sạch sẽ, như nhổ một cái gai đã găm quá lâu trong thịt.

Chỉ có điều, Hoàng tưởng tôi yếu. Hoặc anh ta đã quen với việc tôi im lặng chịu đựng quá lâu.

Nửa năm sau, một ngày tháng Sáu oi nồng, điện thoại tôi đổ chuông. Là anh gọi. Giọng anh khản đặc:

— Em gọi cho mẹ đúng không?

Tôi mỉm cười, nhấp một ngụm trà, thong thả đáp:
— Em chỉ kể cho bà nghe vài điều… ví dụ như việc căn nhà anh đang ở đứng tên ai. Hay chuyện năm ngoái anh “chuyển nhượng tạm thời” tài sản để tránh đứng tên chung lúc ly hôn.

Bên kia đầu dây, anh im bặt. Tôi biết anh đang thở dốc.

Mẹ chồng cũ của tôi là người đàn bà sắc sảo. Bà có thể tha thứ cho con trai ngoại tình, nhưng không bao giờ tha thứ cho việc anh ta lừa cả mẹ ruột để “cắt gọn” tài sản khi ly hôn. Nhất là khi phần tiền ấy có đến nửa do bà rót vào từ ngày hai vợ chồng cưới nhau.

Tôi không nói gì thêm. Chỉ gửi một file ghi âm dài đúng hai phút — đoạn anh ta hả hê khoe với bạn:
“Nó ngốc thật. Tao chỉ tạm đứng tên người khác thôi, giờ lấy lại hết. Ly hôn mà sạch trơn, không mất một đồng.”

Đó là cuộc gọi lúc anh say, trước ngày ra tòa một tuần. Và tôi — người đàn bà ngốc nghếch năm xưa — đã kịp ghi âm tất cả.

Chuyện xảy ra sau đó nhanh đến chóng mặt. Mẹ anh — người vẫn tưởng ngôi nhà ba tầng ấy là “của chung” của con dâu và con trai — nổi trận lôi đình. Bà dọa cắt đứt quan hệ nếu anh không “giải quyết êm đẹp với con bé”. Bà không bênh tôi, nhưng bà sợ mất mặt.

Ba ngày sau, tài khoản tôi báo có một khoản chuyển khoản: 1.000.000.000 VNĐ
Nội dung: “Bồi thường sau ly hôn – H.”

Tôi nhìn dòng chữ, không khóc, không cười. Chỉ cảm thấy trong lòng nhẹ bẫng. Một nỗi hả hê không vì tiền, mà vì cuối cùng công lý của kẻ từng nhẫn nhịn cũng đến.

Tối hôm đó, Hoàng gọi lại. Tôi bắt máy, không chào hỏi.

Anh hỏi:
— Em muốn gì? Sao bây giờ mới ra đòn?

Tôi đáp, chậm rãi:
— Vì trước đó em vẫn còn đau. Khi người ta đau, người ta không tính toán. Bây giờ thì hết đau rồi. Và em bắt đầu nghĩ xem, mình nên lấy lại những gì.

Anh cười khẩy.
— Em nghĩ tiền đó mua được gì?

Tôi thản nhiên:
— Không mua gì cả. Nhưng là bằng chứng cho thấy anh không thông minh như anh tưởng. Và em không yếu đuối như anh nghĩ.

Cuộc gọi kết thúc. Không lời chào, không xin lỗi, không một vết nứt nào để nối lại.

Tôi dùng số tiền đó mở một quán cà phê nhỏ. Treo ngoài cửa là tấm bảng gỗ với dòng chữ:
“Bình yên pha một chút lạnh lùng, thêm vài thìa khôn ra sau những tổn thương.”

Quán đông khách lạ. Nhưng những ai từng quen tôi đều nói: tôi đã thay đổi. Từ người đàn bà gầy gò trong những buổi chiều nhạt nhòa nước mắt, tôi trở thành một người phụ nữ đẹp đúng kiểu: không còn ai có thể khiến tôi gục ngã dễ dàng nữa.

Còn Hoàng, tôi không rõ giờ ra sao. Chỉ nghe đâu, mẹ anh vẫn chưa nguôi giận. Mỗi khi nhắc tới tôi, bà lại thở dài:
— Nó hiền, nhưng không ngu. Tụi bay sai là tự chuốc lấy thôi.

Ừ thì… tôi hiền. Nhưng dẫu hiền cũng không đồng nghĩa với việc mãi mãi bị chà đạp. Ai rồi cũng có lúc học cách bảo vệ chính mình — bằng một cuộc gọi, bằng một tỷ, hay bằng cả một đời mới bắt đầu.