Hôm nay là tròn bốn năm kể từ ngày tôi bị ném khỏi đỉnh cao.

Tôi đứng trong hậu trường buổi họp báo comeback, chỉnh lại cổ áo vest trước gương. Người trợ lý trẻ cứ lắp bắp:
– Anh Tuấn… Anh thật sự muốn công khai hết mọi thứ sao?

Tôi gật đầu, cầm điện thoại, mở thư mục mang tên: “Truth – 1460 ngày”.
Hơn một ngàn ngày không phản kháng, không lên tiếng, chỉ để hôm nay đủ tư cách dứt khoát.

Bốn năm trước, tôi là Trần Tuấn – ca sĩ hạng A, có cả hào quang lẫn fan cuồng. Rồi một buổi tối, khi đang ở phòng thu, màn hình điện thoại tôi nhấp nháy liên tục:
“Nam ca sĩ đình đám chối bỏ con ruột, người yêu cũ bật khóc tiết lộ quá khứ đau lòng.”

Ngọc An – người yêu cũ tôi từng yêu như sinh mệnh – lên sóng khóc lóc, nói tôi bỏ rơi cô ấy lúc mang thai, cự tuyệt trách nhiệm làm cha.

Tôi trở thành trò hề quốc dân chỉ sau một đêm. Hợp đồng bị xé, fan quay lưng, cả ngành im lặng như thể ai cũng đợi sẵn ngày tôi gục.

Khi ấy, tôi biết rõ: đứa trẻ đó không phải của tôi.
Nhưng tôi không có bằng chứng. Chỉ có bản thân và sự thờ ơ lạnh lùng của An.

Tôi định phản bác. Nhưng rồi, hệ thống kích hoạt.

[Hệ thống “Thanh Tẩy Danh Dự” đã mở.]
[Muốn chứng minh vô tội, phải sống như kẻ có tội đủ 1000 ngày.]

Đúng là nực cười. Nhưng tôi chấp nhận. Vì nếu đã rơi xuống tận đáy, ít nhất tôi muốn tự leo lên bằng cả tấm lưng rách nát này.

Tôi sống yên lặng. Gỡ toàn bộ mạng xã hội. Ẩn danh làm nhạc cho người khác dưới bút danh “J”. Lặng lẽ đi làm từ thiện, viết sách, học đàn lại từ đầu.
Không ai quan tâm. Không ai nhớ tới tôi, ngoài những tin đồn nhạt nhẽo kiểu “Trần Tuấn đi phát tờ rơi”, “Trần Tuấn thất thần giữa phố”.

Tôi đã chết rồi, trong mắt họ.

Chỉ có tôi biết: từng phút tôi chịu đựng là từng gigabyte dữ liệu đang được hệ thống âm thầm thu thập lại. Đoạn ghi âm An từng ép tôi ký giấy từ chối nhận con. Bản xét nghiệm ADN bị giấu. Camera hành lang khách sạn ngày hôm đó. Tất cả đều tồn tại, chỉ là không đúng lúc.

Cho đến hôm nay.

Tôi bước ra sân khấu. Dưới hàng trăm ánh đèn flash và đôi mắt nghi ngờ, tôi mở laptop, chiếu từng file lên màn hình lớn.

Tôi không nói một lời. Để dữ liệu lên tiếng.

Gương mặt của An khi thỏa thuận cùng người quản lý cũ của tôi.
Âm thanh rành rọt: “Anh cứ ký đi, tôi không cần anh làm cha, tôi cần một lý do để rút lui đẹp.”
Và tờ xét nghiệm máu: Không trùng huyết thống.

Phía dưới khán đài hỗn loạn. Có tiếng ai đó rít lên: “Đây là thật sao?”, “Trần Tuấn bị oan ư?”, “Trời ơi…”

Tôi ngước nhìn biển người trước mặt. Không hả hê, không giận dữ. Chỉ cảm thấy, cuối cùng cũng có thể thở ra một hơi không mang theo mùi máu.

Đêm đó, tôi ngồi một mình trên mái nhà studio, mở điện thoại. Tin nhắn cũ của An vẫn còn đó.

“Nếu anh không hợp tác, tôi sẽ khiến cả thế giới nghĩ anh là đồ cặn bã.”
Tôi trả lời. Sau bốn năm.
“Cảm ơn em. Nhờ em mà tôi biết mình có thể sống sót trong địa ngục.”

Điện thoại rung lên. Một tin nhắn từ một số lạ:

“Lâu rồi mới nghe lại bài hát do chính anh hát. Vẫn là Trần Tuấn ngày xưa – nhưng mạnh mẽ hơn.”

Tôi không trả lời.

Chỉ đổi tên chính mình trên ứng dụng nhạc từ “J” thành “Trần Tuấn”.
Tên thật. Không cần giấu nữa.