Long và Lâm là hai anh em sinh đôi. Từ nhỏ đã như hai bản sao in đúp: mặt giống, dáng giống, giọng nói như thể copy-paste. Người nhà còn nhầm, huống chi người ngoài.

Lớn lên, Long điềm đạm, thích đọc sách, uống trà, yêu cái đẹp kiểu truyền thống. Lâm thì sôi nổi, mê kinh doanh, thích những thứ nhanh, gọn, thẳng thắn. Dù tính cách trái ngược, họ vẫn luôn sát cánh – học chung, làm chung, rồi… cưới vợ cùng ngày.

Long cưới Thảo – một cô giáo tiểu học ngoan hiền, ăn nói nhỏ nhẹ, hay đỏ mặt khi nói chuyện riêng.
Lâm cưới My – nhân viên marketing, thông minh, quyết liệt, nói câu nào dứt điểm câu đó.

Lễ cưới tổ chức tại resort sang trọng ven biển. Do hai chú rể giống hệt nhau, khách nào đến cũng hỏi đi hỏi lại:
– Đây là chồng ai? Có chắc không?

Bạn bè đùa: “Đêm nay, nhớ kiểm tra kỹ chứng minh nhân dân trước khi cởi đồ.”

Ai ngờ câu đùa thành thật.

Tối hôm đó, Thảo được dìu về phòng số 801. My thì bị nhóm bạn ồn ào lôi về phòng 802. Phòng y chang nhau từ thảm, màu rèm, đến… mùi nước hoa. Đến mức nhân viên dọn phòng cũng bảo:
– Ở đây lạc phòng là chuyện thường.

Khoảng nửa tiếng sau, Lâm bước vào phòng 801, thấy Thảo ngồi bên mép giường, đang tháo vòng tay. Ánh đèn vàng dịu khiến cô thật… khác lạ. Nhưng Lâm nghĩ: Chắc do say rượu, nhìn ai cũng mơ hồ.

Thảo ngẩng lên, khẽ cười:
– Anh… tắm trước đi?

Giọng nhỏ nhẹ khiến Lâm hơi khựng, nhưng lại thấy dễ chịu. Anh nghĩ: Ủa, My mà biết nhẹ nhàng vậy thì dễ sống biết mấy.

Ở phòng bên, Long mở cửa bước vào, thấy My đang soi gương, tóc rối tung, mắt lờ đờ.
– Trời ơi, cuối cùng cũng về. Anh tưởng ngủ luôn ngoài hành lang.

My quay lại, cau mày nhìn:
– Anh thay nước hoa mới à? Mùi khác mọi khi.
– Ờ… thử thôi. Em thích không?

My chớp mắt. Có gì đó… sai.

Nhưng My mệt. Thật sự mệt.
– Anh tắm nhanh rồi ra, ngủ sớm, mai còn di chuyển.

Cả hai cặp đôi bước vào đêm tân hôn trong trạng thái “tạm chấp nhận khác lạ”.

Sáng hôm sau. 6h30. My tỉnh trước.
Cô lặng lẽ nhìn người đàn ông đang ngủ bên cạnh. Mặt quen, nhưng… không đúng. Cô nhìn kỹ mảng sẹo nhỏ trên vai – cái mà Lâm từng khoe là “ký ức thời đá bóng”. Không thấy.
Cô lật tung chăn. Gọi lớn:
– LONG!?

Anh chàng bật dậy, mặt trắng bệch:
– My!?

Ở phòng 801, Lâm thì đang pha trà cho Thảo. Cô mỉm cười, rót thêm nước, nói nhỏ:
– Em… có cảm giác chúng ta hợp nhau hơn em tưởng.

Lâm ngồi xuống, khựng lại.
Anh ngập ngừng:
– Thảo… em biết anh là Lâm chứ?

Cô cười. Rất nhẹ.
– Biết chứ. Từ lúc anh cầm ly trà bằng tay trái. Long thuận tay phải.

Lâm im lặng. Một hồi lâu, Thảo lên tiếng:

– Em chưa từng nói, nhưng thật ra… Lâm mới là người em để ý từ lần gặp đầu tiên. Nhưng Long theo đuổi. Em không dám từ chối. Còn anh?

Lâm thở ra, chậm rãi:
– Anh… cũng từng nghĩ, nếu My dịu dàng như em thì có lẽ…

My và Long xuất hiện trước cửa đúng lúc đó. Không ai nói gì ngay.

Rồi My phá tan sự im lặng:
– Mỗi người nhầm một đêm. Cân bằng. Giờ tính sao?

Thảo nhìn Long, ánh mắt không trách móc. Long quay sang nhìn My, người phụ nữ cá tính mà anh luôn cảm thấy… lạc nhịp, nhưng giờ lại thấy hợp nhịp đến kỳ lạ.

Không ai nói câu “đổi vợ”, nhưng ánh mắt giao nhau đủ hiểu.

Ba tháng sau, đám cưới “lại” diễn ra – lần này là đám cưới hợp pháp theo… đơn xin điều chỉnh thông tin hộ tịch.
Bạn bè ai cũng ngỡ ngàng. Nhưng khi thấy bốn người tươi cười, nắm tay nhau chụp ảnh, ai cũng công nhận:

“Lúc đầu nhầm phòng, sau đó mới biết… không nhầm người.”

Muốn dựng truyện này thành một vở kịch ngắn hoặc bản thoại sân khấu không? Hay cần bản “phiên bản nghiêm túc” hơn?