Ngôi chùa Thiên Phúc nằm trên đỉnh núi Lam, tĩnh mịch giữa bốn bề thông reo và sương mù bao phủ quanh năm. Nơi ấy, có bốn vị sư cô trẻ tuổi được dân làng kính trọng, gọi là Tứ Liên – bởi cả bốn đều xuất gia vào cùng một năm, đều xinh đẹp, thông tuệ và có tâm hướng thiện hiếm thấy.

Người làng vẫn thường nói vui: “Chùa có bốn đóa sen, chắc trời gửi xuống để giữ yên chốn núi này.” Hằng ngày, họ tụng kinh, chăm sóc vườn thuốc, dạy chữ cho trẻ em vùng cao – và tuyệt nhiên không bao giờ dính đến chuyện thế gian.

Cho đến một ngày, chuyện không ai ngờ xảy ra.

Tháng ấy, cả bốn sư cô đột nhiên lui vào tịnh thất, không xuất hiện trước dân làng nữa. Sư trụ trì bảo rằng họ đang nhập thiền dài hạn, không tiếp khách. Nhưng chỉ vài tuần sau, người bán thuốc dưới chợ tình cờ nhìn thấy một sư cô bước thấp bước cao, bụng lùm lùm, tay xoa nhẹ bụng, rồi biến mất sau cổng chùa. Tin đồn lập tức lan ra như lửa cháy rừng.

Vài ngày sau, ba sư cô còn lại cũng bị bắt gặp trong tình trạng tương tự.

Dân làng tá hỏa. Người bán rau bỏ thúng chạy về báo cho trưởng thôn, người bán hương thắp nhang liên tục cầu nguyện. Ai nấy đều xôn xao: “Làm sao bốn người tu hành lại cùng lúc mang thai? Lại còn… gần như là cùng kỳ?”

Không ai dám chất vấn thẳng sư trụ trì – một bà lão hiền từ nhưng ánh mắt như nhìn thấu lòng người. Bà chỉ nói vỏn vẹn một câu:
“Nhân quả nhiều khi không hiện trong kiếp này. Nhưng có chuyện xảy ra là vì nó đã được sắp đặt.”

Đến ngày rằm tháng Bảy – đúng mùa Vu Lan – cả làng tổ chức lễ lớn ở chùa. Bất ngờ thay, chính hôm ấy, tiếng khóc trẻ con vang lên trong tịnh viện.

Một đứa.
Rồi hai.
Ba… rồi bốn.

Cả bốn sư cô cùng hạ sinh trong cùng một ngày, cùng một giờ, thậm chí chỉ cách nhau vài phút.

Dân làng kéo lên chùa đông nghẹt, không còn ai tin là trùng hợp. Nhưng điều khiến tất cả phải chết lặng là khi nhìn thấy những đứa trẻ.

Bốn đứa bé – tuy khác mẹ – lại có… một gương mặt giống hệt nhau. Không thể phủ nhận.

Một cụ ông run run thốt lên:
– “Trời ơi… giống y như thầy Minh Tâm…”

Minh Tâm – vị pháp sư trẻ từng tu học ở Thiên Phúc – người thông tuệ, điển trai, được kỳ vọng kế vị trụ trì. Nhưng ba năm trước, anh ta đột nhiên bỏ đi biệt tích sau một lần “bế quan thất bại”. Có người bảo anh đã hoàn tục, có người đồn anh chết trên đường du hóa. Nhưng không ai ngờ… sự thật lại hiện ra theo cách ấy.

Ngay chiều hôm đó, giữa ánh hoàng hôn chạng vạng, một người đàn ông áo nâu cũ, râu ria xồm xoàm, tay cầm tràng hạt bước vào cổng chùa.

Mắt anh chạm mắt bốn đứa trẻ.

Và cả chùa rúng động khi anh quỳ xuống, gục đầu vào đất:

“Tội con mang… đã kết thành bốn sinh linh. Nay con xin quay về chịu quả báo.”

Không ai biết sau đó chuyện gì xảy ra với thầy Minh Tâm – hay bốn sư cô có còn tiếp tục tu hành. Chỉ biết rằng từ hôm ấy, chùa Thiên Phúc đóng cổng. Và trong rừng trúc cạnh chùa, người ta vẫn nghe tiếng trẻ con cười đùa vào mỗi buổi sớm mai.