Trong một ngôi nhà nhỏ nằm cuối con hẻm yên tĩnh, chú chó Bông – một con chó trắng lông xù – bỗng sủa inh ỏi trước bức tường vừa được sơn mới. Tiếng sủa vang lên từng hồi, không ngừng nghỉ, khiến cả nhà phải chú ý. Bông vốn là một chú chó hiền lành, chỉ sủa khi có điều gì bất thường, nên hành vi này khiến Linh – cô con gái 16 tuổi của gia đình – tò mò. Cô bước ra sân, tay cầm cốc nước cam, nhìn Bông đang cào cấu bức tường màu trắng tinh tươm, vừa được cha dượng cô sơn lại hôm qua.

“Chuyện gì vậy, Bông?” Linh cúi xuống, vuốt ve bộ lông mềm mại của chú chó. Nhưng Bông không ngừng, đôi mắt tròn xoe nhìn chằm chằm vào bức tường, như thể nó thấy thứ gì đó mà con người không thấy được. Linh ngẩng lên, quan sát kỹ hơn. Bức tường này vốn là một phần của căn nhà cũ, nơi gia đình cô sống từ khi mẹ cô tái hôn với chú Tuấn – cha dượng của Linh – ba năm trước. Tuấn là một người đàn ông trầm tính, làm việc ở tiệm sửa xe gần nhà, luôn tỏ ra chu đáo với mẹ con Linh. Nhưng Linh chưa bao giờ thực sự gần gũi với ông. Có điều gì đó ở Tuấn khiến cô cảm thấy không thoải mái, dù cô không thể chỉ ra chính xác.

Bức tường mới sơn trông chẳng có gì đặc biệt, chỉ là một lớp sơn trắng phủ lên bề mặt gồ ghề. Nhưng khi Linh tiến gần hơn, cô nhận ra một vết nứt nhỏ, gần chỗ Bông đang cào. Vết nứt mảnh như sợi tóc, chạy dọc theo bức tường, và ở đó, một mẩu giấy nhỏ xíu lòi ra. Linh nhíu mày, đặt cốc nước cam xuống đất, rồi dùng móng tay khều mẩu giấy ra. Nó chỉ là một góc giấy, nhàu nhĩ, nhưng có vài chữ viết tay mờ nhạt: “…giao hàng… đêm 15…”. Linh cảm thấy tim mình đập nhanh hơn. Đây là chữ của ai? Và tại sao nó lại nằm trong bức tường?

Cô nhìn quanh, đảm bảo không ai thấy mình, rồi tiếp tục cạy vết nứt. Bức tường cũ dễ dàng bị bong tróc, và chẳng mấy chốc, Linh đã lôi ra được một mẩu giấy lớn hơn, được gấp cẩn thận. Bông ngừng sủa, ngồi xuống nhìn cô, như thể hài lòng vì cuối cùng cô đã tìm thấy thứ nó muốn. Linh mở mẩu giấy ra, và những dòng chữ hiện lên khiến cô sững sờ.

“Đêm 15 tháng 3, 2022. Giao 10kg tại điểm X. Đã nhận 50% tiền. Đừng để lộ. T.”

Linh đọc đi đọc lại, hơi thở trở nên gấp gáp. “T” là Tuấn, cha dượng cô, không thể nhầm được. Nhưng “10kg” là gì? Và “điểm X” ở đâu? Cô cố nhớ lại. Tháng 3 năm 2022 là thời điểm ngay trước khi mẹ cô và Tuấn kết hôn. Khi đó, Linh chỉ mới 13 tuổi, còn bận rộn với trường học, không để ý nhiều đến những thay đổi trong gia đình. Nhưng cô nhớ mang máng rằng Tuấn thường xuyên ra ngoài vào ban đêm, nói là đi sửa xe cho khách VIP. Mẹ cô, một người phụ nữ dịu dàng nhưng cả tin, không bao giờ hỏi nhiều.

Linh nhét mẩu giấy vào túi quần, đầu óc quay cuồng. Cô không biết phải làm gì tiếp theo, nhưng trực giác mách bảo rằng bức tường này còn ẩn chứa nhiều bí mật hơn. Cô lấy một cây dao nhỏ từ nhà bếp, trở lại bức tường, và bắt đầu cạy thêm. Lớp sơn bong ra từng mảng, để lộ một khoảng rỗng phía sau. Linh sững sờ khi thấy một hộp kim loại nhỏ, được giấu khéo léo trong hốc tường. Bông lại sủa lên, nhưng lần này là tiếng sủa vui vẻ, như thể cổ vũ cô.

Cô mở hộp, và bên trong là một tập giấy tờ, vài tấm ảnh, và một chiếc USB. Những tấm ảnh chụp Tuấn đứng cùng một nhóm đàn ông lạ mặt, tay cầm những gói hàng bọc kín. Ở góc ảnh, có dòng chữ viết tay: “Giao hàng, 2021”. Linh run rẩy lật qua các giấy tờ. Đó là những biên lai chuyển tiền với số tiền lớn bất thường, kèm theo một danh sách các địa điểm giao hàng bí mật. Linh không hiểu hết, nhưng từ “MT” xuất hiện trong một ghi chú khiến cô lạnh sống lưng.

Cô cắm chiếc USB vào laptop trong phòng mình, tim đập thình thịch. Một thư mục hiện lên, chứa các file âm thanh và văn bản. Linh mở một file âm thanh, và giọng của Tuấn vang lên, trầm thấp nhưng căng thẳng: “Hàng đã đến điểm X. Đừng gọi nữa, tôi đang ở tiệm sửa xe. Nếu lộ, cả bọn đều chết.” Một giọng đàn ông khác đáp lại, lạnh lùng: “Cứ làm tốt, Tuấn. Ông là trùm, không ai nghi ngờ đâu.”

Linh cảm thấy máu trong người đông lại. Tuấn không chỉ là một thợ sửa xe. Ông là một ông trùm MT, và tiệm sửa xe chỉ là vỏ bọc. Cô nghĩ đến mẹ, người làm việc ở cửa hàng tạp hóa cả ngày, không hề hay biết rằng người đàn ông bà yêu đang sống hai mặt. Linh tiếp tục đọc các văn bản trong USB. Một file ghi chi tiết về các chuyến hàng MT mà Tuấn điều phối, với mạng lưới trải rộng khắp thành phố. Ông cưới mẹ cô để tạo ra một vỏ bọc hoàn hảo – một người đàn ông gia đình bình thường, không ai nghi ngờ.

Linh ngồi bệt xuống sàn, đầu óc hỗn loạn. Cha dượng của cô là một tội phạm nguy hiểm. Cô không biết phải làm gì với những thông tin này. Nói với mẹ ư? Mẹ sẽ sụp đổ mất. Đi báo công an ư? Cô sợ Tuấn và đồng bọn sẽ trả thù. Nhưng giữ im lặng thì cô không thể chịu nổi.

Đêm đó, khi Tuấn trở về nhà, Linh quan sát ông kỹ hơn. Ông vẫn cư xử bình thường, hỏi han cô về bài tập, nhưng ánh mắt ông dường như sắc lạnh hơn bình thường. Linh quyết định giữ bí mật thêm một thời gian, âm thầm thu thập thêm bằng chứng. Cô biết mình đang bước vào một con đường nguy hiểm, nhưng cô không thể để mẹ sống trong sự dối trá mãi mãi.

Bông nằm cạnh cô, dụi đầu vào tay cô như an ủi. Linh vuốt ve chú chó, thì thầm: “Cảm ơn mày, Bông. Nếu không có mày, tao sẽ không bao giờ biết.” Bức tường trắng tinh giờ đây không còn là một phần của ngôi nhà nữa. Nó là cánh cửa dẫn Linh đến một sự thật động trời, và cô biết, cuộc sống của mình sẽ không bao giờ như trước.

—

Trong những ngày tiếp theo, Linh trở thành một nhà điều tra bí mật. Cô cẩn thận theo dõi Tuấn, ghi lại những lần ông rời nhà vào ban đêm và những cuộc gặp bí mật ở tiệm sửa xe. Cô mượn điện thoại của một người bạn để chụp lại các giấy tờ trong hộp kim loại, cẩn thận lưu trữ chúng vào một tài khoản đám mây an toàn. Cô cũng lén đặt một chiếc máy ghi âm nhỏ trong tiệm sửa xe, nơi Tuấn thường gặp đồng bọn. Những đoạn ghi âm tiết lộ thêm các kế hoạch vận chuyển MT và danh sách khách hàng của Tuấn.

Một tối, khi Tuấn ra ngoài, Linh lẻn vào tiệm sửa xe. Cô tìm thấy một két sắt giấu sau một tấm bảng quảng cáo. Với chút kỹ năng học được từ các video trên mạng, cô mở được két và phát hiện thêm các gói hàng bọc kín, cùng một cuốn sổ ghi chép chi tiết các giao dịch MT. Linh chụp ảnh tất cả, tim đập thình thịch, rồi nhanh chóng rời đi trước khi Tuấn trở về.

Cô biết mình không thể chần chừ nữa. Tuấn không chỉ là một kẻ buôn MT, mà còn là một ông trùm với mạng lưới rộng lớn. Nếu để ông tiếp tục, nhiều người sẽ bị hại, và mẹ cô sẽ mãi sống trong nguy hiểm. Sau một đêm mất ngủ, Linh quyết định hành động. Cô thu thập tất cả bằng chứng – giấy tờ, ảnh, file âm thanh, ghi âm, và cuốn sổ – rồi mang đến đồn cảnh sát. Với giọng run run, cô kể lại toàn bộ câu chuyện cho một viên cảnh sát chống MT, người lắng nghe cô với vẻ mặt nghiêm túc.

“Cô bé, cháu rất dũng cảm,” ông nói, xem qua các bằng chứng. “Những thứ này đủ để triệt phá cả đường dây. Chúng tôi sẽ hành động ngay.”

Tuần sau đó, cảnh sát đột kích tiệm sửa xe và bắt giữ Tuấn cùng đồng bọn. Hóa ra, Tuấn là một trong những ông trùm MT lớn nhất khu vực, và tiệm sửa xe là trung tâm điều phối hàng cấm. Khi mẹ Linh biết sự thật, bà sụp đổ, nhưng Linh ở bên an ủi, giúp bà vượt qua cú sốc. Cảnh sát cảm ơn Linh vì sự dũng cảm, và cô được bảo vệ để tránh sự trả thù từ những kẻ còn lại trong đường dây.

Ngôi nhà nhỏ trở lại yên bình, nhưng bức tường trắng giờ đây mang một ý nghĩa mới. Linh sơn lại nó, lần này là màu xanh nhạt, như một cách để xóa đi quá khứ. Bông vẫn nằm dài bên bức tường, nhưng không còn sủa nữa. Linh mỉm cười, vuốt ve chú chó: “Mày là người hùng của tao, Bông.” Cô biết, nhờ sự dũng cảm của mình và lòng trung thành của Bông, gia đình cô đã được tự do khỏi một bí mật đen tối, và cô đã góp phần bảo vệ nhiều người khỏi hiểm họa MT.