Con dâu m/ất khi sinh, 8 người khiêng qu/an t/ài không nổi, mẹ chồng gào khóc đòi mở nắp thì…

Tiếng kèn tang vọng lên ai oán giữa buổi chiều mưa tầm tã. Trong sân, chiếc quan tài sơn vàng đặt trên hai chiếc ghế gỗ cũ, xung quanh là vòng hoa trắng xếp thành hàng dài. Người đến viếng ngồi kín cả sân, ai nấy đều lặng im, xót thương cho Lan – cô con dâu hiền lành vừa qua đời khi sinh non.

Lan mới 25 tuổi. Kể từ ngày về làm dâu, cô luôn chu đáo, lễ phép, coi bố mẹ chồng như cha mẹ ruột. Bà Hồng – mẹ chồng cô – vẫn thường khoe với xóm làng: “Có đứa con dâu như Lan, tôi mãn nguyện cả đời.” Nhưng hạnh phúc ngắn chẳng tày gang. Đêm ấy, Lan lên cơn đau bụng dữ dội, ôm bụng vật vã khóc nức nở. Khi đến bệnh viện, cô đã kiệt sức. Đứa bé chưa kịp khóc chào đời, còn Lan thì lịm đi mãi mãi.

Gia đình như sụp đổ. Bà Hồng gào khóc đến lạc giọng, ngất lên ngất xuống mấy lần. Ông Hòa – chồng bà – ngồi chết lặng, ánh mắt vô hồn nhìn di ảnh con dâu đặt trên nắp quan tài. Trong ảnh, Lan cười tươi rạng rỡ, đôi mắt ánh lên hạnh phúc.

Giờ di quan đến, tám thanh niên trai tráng bước tới, đặt tay hai bên quan tài chuẩn bị khiêng lên xe. Thế nhưng, lạ thay, họ gồng mình mà quan tài không nhúc nhích. Mồ hôi chảy ròng trên trán, mặt ai cũng đỏ bừng nhưng chiếc quan tài vẫn nặng trịch như dính xuống đất. Một cụ già thở dài:
“Có lẽ cô ấy còn điều gì chưa nói, chưa thể ra đi.”

Người thầy cúng đứng bên cạnh khẽ nói:
“Mở quan tài ra đi, chắc cô ấy muốn bày tỏ điều gì đó.”

Người ta tháo chốt. Nắp quan tài được nhấc lên, cả sân sững sờ. Trên gương mặt Lan, hai hàng nước mắt còn vương. Đôi mắt cô khép hờ, khóe mi ướt đẫm. Nhìn cô như chỉ đang ngủ, nhưng lại mang vẻ u sầu đến xót xa. Bà Hồng òa khóc, quỳ sụp xuống bên con dâu, giọng run rẩy:

“Lan ơi… nếu con còn điều chi khắc khoải, con hãy nói… Mẹ xin con… Con đừng khóc nữa…”

Cả sân im phăng phắc. Bỗng có tiếng nấc vang lên. Mọi người quay lại nhìn Long – chồng Lan. Anh ta quỳ sụp xuống đất, hai tay ôm mặt khóc nức nở. Bà Hồng run rẩy hỏi:

“Long… con làm sao thế… Con nghe thấy Lan nói gì không?”

Long từ từ ngẩng lên, gương mặt đẫm nước, đôi mắt đỏ hoe. Giọng anh ta nghẹn lại:

“Là lỗi của con… Con đã khiến cô ấy phải rời xa thế gian này…”

Tiếng mưa rơi càng lúc càng nặng hạt. Long khóc nấc lên:

“Hôm đó… cô ấy biết con có người khác… Cô ấy không nói lời nào, chỉ im lặng rồi khóc suốt đêm… Con hứa sẽ chấm dứt, nhưng cô ấy sốc quá… Đêm đó, cô ấy đau bụng… Con đưa đi viện nhưng không kịp… Đứa bé cũng không qua khỏi… Con xin lỗi… Con sai rồi… Lan ơi…”

Tiếng khóc bật lên từ khắp sân. Bà Hồng khóc òa, ôm di ảnh con dâu vào ngực, giọng bà lạc đi:

“Trời ơi… con dâu tôi… Mẹ xin lỗi… Sao con khổ thế này…”

Long gục đầu bên quan tài vợ, hai tay siết chặt mép gỗ. Anh ta nấc lên từng tiếng:

“Lan ơi… anh xin lỗi… Anh biết mình không xứng đáng… Nhưng xin em… tha thứ cho anh… Để anh đưa em về nơi an nghỉ cuối cùng…”

Bất chợt, chiếc quan tài khẽ rung nhẹ. Người thầy cúng gật đầu:
“Cô ấy đã buông bỏ.”

Tám thanh niên đặt tay xuống. Lần này, họ nhấc quan tài lên nhẹ nhàng. Tiếng kèn tang lại vang lên, ai oán mà xót thương. Mọi người cúi đầu nhường lối, tiễn đưa một người phụ nữ bạc mệnh.

Long quỳ sụp dưới nền sân lạnh lẽo, mưa hòa cùng nước mắt chảy dài trên mặt. Trong tim anh ta, những lời xin lỗi vang lên day dứt, muộn màng. Và suốt phần đời còn lại, trong giấc ngủ chập chờn, hình ảnh Lan với đôi hàng lệ vương vẫn ám ảnh anh, nhắc nhở rằng: có những nỗi đau, xin lỗi bao nhiêu… cũng không thể xóa nhòa.