Giữa trưa nắng gắt, con đường trước trung tâm thương mại đông nghẹt người và xe. Một cụ ông đạp xích lô chở hàng, mồ hôi nhễ nhại, tay run vì nắng và tuổi già, cố len qua làn xe chật như nêm.

Rồi… “kẹt” — tiếng kim loại rít lên.

Chiếc xích lô trầy sượt vào một chiếc xe hơi sang trọng, biển số VIP, đang đậu bên lề. Một vết xước dài hiện rõ trên nước sơn bóng loáng.

Người đi đường lập tức dừng lại xem. Ai cũng lắc đầu, thở dài:

– Xong đời cụ rồi… xe này ít cũng 5 tỷ, chắc cụ phải bán nhà đền mất.

– Già rồi còn đạp làm gì, lỡ tay một cái là tiêu cả đời.

Cụ ông lúng túng xuống xe, cúi người liên tục, giọng run:

– Tôi… tôi xin lỗi. Tôi không thấy… tôi đền…

Mọi người xì xào, có người rút điện thoại quay lại. Không lâu sau, chủ xe xuất hiện.

Một người đàn ông khoảng hơn 30 tuổi, vest chỉnh tề, bước xuống xe. Anh nhìn vết trầy, rồi nhìn cụ già. Cả đám đông nín thở.

Cụ lại cúi đầu:

– Cậu cứ báo công an… hoặc… cho tôi thời gian tôi gom tiền… tôi…

Nhưng người đàn ông không nói gì. Anh mở cốp xe, lấy ra một tờ khăn giấy lau thử chỗ trầy, rồi bất ngờ quay sang nói to:

– Không sao đâu cụ. Cụ đi cẩn thận là được. Xe có bảo hiểm. Vài vết trầy không bằng sức người.

Cụ già sững sờ. Mắt rưng rưng. Còn đám đông… chết lặng.

Người đàn ông gật đầu nhẹ, nói thêm một câu rồi lên xe rời đi:

– Cụ đã cực cả đời rồi, đừng để một vết trầy khiến mình cúi đầu nữa.

**

Hôm đó, đoạn clip lan truyền trên mạng. Không phải vì tai nạn, mà vì cách một người biết đặt lòng trắc ẩn cao hơn chiếc xe tiền tỷ. Cộng đồng khen ngợi, chia sẻ, cảm động.

Cụ già vẫn đạp xích lô mỗi ngày. Nhưng người ta thấy ông ngồi thẳng lưng hơn, và mỉm cười nhiều hơn. Vì ông biết: trong thành phố ồn ào này, vẫn có những người đủ tử tế để tha thứ — và đủ lớn để không lấy cái nhỏ làm điều to tát.