Từ ngày dọn về nhà vợ sống chung, Minh bắt đầu nhận ra một điều kỳ lạ: chiếc chậu hoa sứ trắng trước hiên nhà cứ đến chiều là biến mất.

Không phải vài lần. Là mỗi ngày.

Cứ hễ anh về tới cổng, vợ anh – Ly – lại hối hả bê chậu hoa vào trong. Ban đầu Minh nghĩ đơn giản, có lẽ cô sợ nắng làm hoa héo. Nhưng có hôm trời mưa tầm tã, gió lạnh tái người – cô vẫn bê vào. Gương mặt thì căng thẳng như che giấu điều gì đó.

Anh hỏi, cô cười trừ:
– “Hoa mới trồng, em sợ dập.”

Minh bắt đầu nghi ngờ.

Một đêm, khi Ly ngủ say, Minh âm thầm lắp một chiếc camera siêu nhỏ ở hiên nhà. Anh không muốn nghĩ xấu… nhưng linh cảm mách bảo: Có gì đó không ổn.

Và rồi… thứ anh nhìn thấy đã đánh sập tất cả niềm tin.

📹 Camera ghi lại lúc 16h58 chiều hôm sau:

Một người đàn ông đội mũ bảo hiểm, áo khoác đen, đứng nép vào góc tường. Ly bước ra – liếc nhìn xung quanh – rồi lật đáy chậu hoa, lấy ra một phong bì dày cộm.

Cô đếm tiền, sau đó lấy điện thoại chụp lại, rồi gói gọn mọi thứ vào túi áo và đi vào nhà như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Cảnh tượng đó… lặp lại 3 ngày liên tiếp.

Minh chết lặng.

Cô ấy là vợ anh. Là người luôn miệng nói “chỉ cần gia đình là đủ”. Vậy người đàn ông kia là ai? Tiền đó từ đâu ra? Cô đang giấu anh điều gì?

Tối hôm đó, Minh không nói không rằng. Anh in ảnh từ camera ra, để sẵn trên bàn ăn. Khi Ly bước xuống bếp, vừa nhìn thấy – mặt cô tái mét.

– “Em… giải thích đi.” – Giọng anh lạnh tanh.

Cô run run cầm tờ giấy, nước mắt lưng tròng:
– “Anh ta… là chồng cũ em.”

Cả căn bếp chìm trong im lặng.

– “Trước khi gặp anh, em từng có một cuộc hôn nhân trong bóng tối. Không đăng ký. Không ai biết. Em có bầu nhưng bị ép bỏ. Anh ta đi tù vì lừa đảo. Em tưởng mọi thứ kết thúc… nhưng sau khi ra trại, hắn tìm đến, đòi tiền. Nếu không, sẽ tung hết ảnh, clip… và cả chuyện năm xưa cho gia đình anh biết.”

Minh không biết nên giận, nên thương hay nên sụp đổ. Người vợ đầu gối tay ấp bao lâu nay – âm thầm trả tiền để che giấu quá khứ.

Còn anh – bị bịt mắt trong chính ngôi nhà mình.

Tối hôm ấy, Minh rời khỏi nhà. Ly ôm con khóc ngất bên khung cửa. Chiếc chậu hoa sứ trắng vẫn đặt ở hiên, lặng lẽ như chính những bí mật đã bị vùi sâu dưới đáy nó suốt bao năm.

Có những sự thật – một khi được khai quật – không chỉ làm rạn nứt lòng tin… mà còn chôn vùi cả một cuộc hôn nhân.