Bà Hạnh năm nay 42 tuổi, là nữ doanh nhân thành đạt, sở hữu chuỗi khách sạn và nhà hàng sang trọng khắp thành phố. Ai nhìn vào cũng ngưỡng mộ: vừa giỏi giang, xinh đẹp, vừa giàu có, quyền lực. Nhưng ít ai biết, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy, bà luôn mang trong lòng nỗi bất an – không có con nối dõi.

Ngày trẻ, bà từng yêu sâu đậm một người đàn ông. Nhưng đến khi bà vừa ngoài 30, anh ta bỏ bà để cưới cô gái trẻ hơn. Từ đó, bà lao đầu vào công việc, quyết tâm xây dựng đế chế riêng. Đến khi ngoảnh lại, tuổi xuân đã qua, sức khỏe cũng dần suy yếu. Bác sĩ nói, nếu còn muốn làm mẹ, bà phải hành động ngay lập tức.

Trong lúc tuyệt vọng, bà đưa ra quyết định khiến cả công ty xôn xao: Cưới gấp một chàng trai trẻ khỏe mạnh làm chồng để sớm có con.

Người được chọn là Tuấn, 25 tuổi, bảo vệ mới vào làm. Tuấn quê miền Tây, nhà nghèo, cha mẹ bệnh tật, bản thân phải nghỉ học sớm để đi làm thuê. Trong một lần kiểm tra camera giám sát, bà Hạnh vô tình nhìn thấy cậu. Thân hình cao lớn, khỏe mạnh, gương mặt hiền lành, ánh mắt thật thà của Tuấn khiến bà chú ý.

Bà cho gọi cậu lên văn phòng. Trong căn phòng rộng lớn với nội thất gỗ quý, Tuấn đứng run run. Bà Hạnh ngồi trên ghế da, tay xoay cây bút, giọng bình thản nhưng đầy uy quyền:

– Tôi muốn cưới cậu. Nếu đồng ý, tôi sẽ mua cho bố mẹ cậu căn nhà mới ở quê, lo thuốc thang đầy đủ, trả hết nợ ngân hàng. Nếu không, cậu vẫn sẽ làm bảo vệ với mức lương 5 triệu mỗi tháng.

Tuấn sững người. Cậu chưa từng nghĩ tới việc cưới một người hơn mình gần 20 tuổi. Nhưng nghĩ đến cha mẹ đang bệnh nặng, nghĩ đến mái nhà mục nát sắp sập mỗi mùa mưa, cuối cùng cậu gật đầu.

Đám cưới diễn ra nhanh chóng và hoành tráng trong khách sạn 5 sao của bà. Khách mời toàn là đối tác, bạn làm ăn. Phía Tuấn không một ai. Người ta bàn tán:
– Bà ấy cưới trai trẻ chỉ để kiếm con thôi.

Bà Hạnh chẳng mảy may quan tâm. Điều bà cần là có con. Tối hôm ấy, đêm tân hôn, bà chuẩn bị rất kỹ lưỡng. Bà mặc chiếc váy ngủ lụa đỏ, xức nước hoa thoang thoảng, soi gương tự nhủ:
– Cuối cùng, mình cũng sắp được làm mẹ.

Bà bước ra, thấy Tuấn ngồi trên giường, tay siết chặt, gương mặt cậu tái đi vì căng thẳng. Bà Hạnh tiến lại gần, đặt tay lên vai cậu, giọng dịu dàng:
– Em đừng lo. Tối nay, chúng ta sẽ chính thức là vợ chồng.

Tuấn ngẩng lên nhìn bà, mắt cậu ánh lên vẻ hoảng sợ xen lẫn bất lực. Cậu cười gượng, nhưng môi cậu run run. Bà nhẹ nhàng tắt đèn, căn phòng chìm trong ánh sáng vàng dịu. Nhưng đúng lúc ấy, bà nghe tiếng thở dốc của Tuấn. Cậu run rẩy, mặt tái nhợt, mồ hôi túa ra như tắm.

– Em sao vậy? – Bà hoảng hốt.

Tuấn ôm ngực, hơi thở ngắt quãng. Rồi cậu ngã gục xuống giường, bất tỉnh. Bà Hạnh hét lên sợ hãi, vội bật đèn, gọi cấp cứu.

Suốt đường tới bệnh viện, bà nắm chặt tay Tuấn, nước mắt không ngừng rơi. Trong đầu bà vang lên hàng loạt câu hỏi: “Nếu cậu ấy có mệnh hệ gì, bà sẽ ăn nói sao với cha mẹ cậu? Ước mơ làm mẹ của bà rồi sẽ ra sao?”

Một giờ sau, bác sĩ bước ra, giọng nghiêm trọng:

– Cậu ấy bị suy tim cấp do căng thẳng quá độ. May mà đưa vào kịp thời, hiện đã qua cơn nguy hiểm nhưng phải nằm viện theo dõi thêm.

Bà Hạnh ngồi sụp xuống ghế, tay che mặt. Bà thấy mình vừa sợ hãi, vừa xót xa. Qua ô kính phòng bệnh, Tuấn nằm bất động, sắc mặt vẫn còn nhợt nhạt. Nhìn cậu, bà thấy cậu còn quá trẻ, quá non nớt, gương mặt cậu vẫn còn nét ngây thơ, hồn nhiên của một người mới ngoài 20.

Đêm tân hôn ấy, lẽ ra là khởi đầu của hy vọng, lại trở thành cơn ác mộng. Bà Hạnh nhận ra, bao năm qua bà cứ ngỡ tiền bạc có thể mua được mọi thứ – tình yêu, hôn nhân, thậm chí cả con người. Nhưng cuối cùng, thứ bà khao khát nhất – một đứa con – vẫn mãi ngoài tầm với.

Đêm hôm đó, bà ngồi co ro trong phòng chờ bệnh viện, mái tóc rối bời, lớp trang điểm cầu kỳ nhòe hết vì nước mắt. Bà ngẩng lên nhìn trần nhà lạnh lẽo, lòng thầm nghĩ:
– Mình đã sai rồi… sai thật rồi…