Diễn viên qua đời ở tuổ.i 42 lúc 11h sáng 6/3, sau thời gian chống chọi với ung thư não. Chiều cùng ngày, gia đình, bạn bè và đồng nghiệp có mặt ở Nhà tang lễ Bộ Quốc phòng (quận Gò Vấp) để lo liệu hậu sự cho anh.

Bước ra khỏi phòng lạnh sau khi nhìn mặt bạn lần cuối, diễn viên Đoàn Thanh Tài mắt đỏ hoe, ngồi lặng người. Mất vài phút lấy lại bình tĩnh, anh cho biết vẫn chưa chấp nhận được sự thật rằng đồng nghiệp đã ra đi vĩnh viễn. “Tôi sốc, không dám tin vào mắt mình khi nhìn bạn nằm đó”, anh cho biết.

Vài ngày trước, nghe tin bệnh tình Quý Bình diễn biến nặng, một mặt, anh chuẩn bị tâm lý, mặt khác vẫn cầu mong phép màu xảy đến. Hơn 10 năm thân thiết, anh cho biết cả hai có “quá nhiều kỷ niệm”, xem nhau như tri kỷ, từ việc đi hát, lưu diễn nước ngoài đến những chuyến du lịch cùng nhau.

5 năm qua, sau khi phát hiện bản thân mắc trọng bệnh, Quý Bình sống kín tiếng hơn, ngại tiết lộ bệnh tình với người quen. Nhiều lần anh nhắn tin hỏi thăm song không nhận được phản hồi. Lần cuối, khoảng bốn tháng trước, biết bệnh Quý Bình trở nặng, Đoàn Thanh Tài bàn với một số đồng nghiệp lên thăm nhà bạn ở Hóc Môn mà không báo trước.

Dịp Tết vừa qua, anh hẹn với một người em lên thăm nhà Quý Bình. Dù vậy, lịch diễn của anh dày đặc, mẹ lại bệnh, kế hoạch đành gác lại. “Khi ấy, tôi không biết lời hứa mãi dang dở, nơi cuối gặp nhau lại ở nhà tang lễ này”, diễn viên nói.

Ngồi cách Đoàn Thanh Tài không xa, nghệ sĩ Ái Như – đồng sáng lập sân khấu Hoàng Thái Thanh – lộ vẻ trầm tư. Quý Bình gia nhập sàn diễn này từ năm 2013, mở đầu với vở kịch Tình nhân đến với tình nhân. Sau đó, anh liên tiếp chinh phục người mộ điệu, từ các vở Sông dài, Mơ trăng bóng nước đến tác phẩm cuối cùng – Nửa đời hương phấn. Chị nhớ tinh thần trách nhiệm của anh với công việc: Đã nhận lời diễn vở nào sẽ chú tâm hết lòng với nhân vật.

Những năm cuối đời, phải nằm trên giường bệnh, Quý Bình nhắn với Ái Như “rất nhớ sân khấu”. Biết diễn viên buồn, các nghệ sĩ không dám trò chuyện, hỏi thăm nhiều vì sợ chạm vào nỗi đau của anh. Năm 2023, sau khi bố Quý Bình qua đời, anh mới dần mở lòng hơn. “Chúng tôi có quá nhiều kỷ niệm, đến mức không biết phải kể gì. Sau tất cả, những gì đọng lại trong tôi về Bình là nét ôn hòa, từ tốn”, Ái Như cho biết.

Ở một góc khác tại nhà tang lễ, nghệ sĩ Mỹ Uyên bần thần mở điện thoại xem lại các bức ảnh chụp chung với đồng nghiệp suốt gần 20 năm quen biết. Chị mỉm cười khi ngắm bức cả hai đứng cạnh nhau trong ngày sân khấu 5B Võ Văn Tần mở cửa trở lại năm 2018. Lúc đó, họ diễn trong vở Gương mặt kẻ khác, một mình Quý Bình biến hóa với hai vai có tính cách khác nhau. Từ tác phẩm này, anh đoạt huy chương vàng, hạng mục Diễn viên xuất sắc ở Liên hoan kịch nói toàn quốc 2018.

Năm 2020, gặp lại nhau sau thời gian giãn cách vì dịch bệnh, chị mời anh tiếp tục về cộng tác cho 5B. Anh cười hiền, hỏi: “Chị có vai nào nhè nhẹ, vui vui thì giao cho em, chứ vai nặng ký em diễn không được”. Mỹ Uyên hỏi vì sao, anh chỉ đáp: “Em đang không ổn”. Đó là lúc anh bắt đầu chiến đấu với bệnh tật.

Vài năm sau, Mỹ Uyên dự đám tang cha Quý Bình, khi đó anh đã gầy đi nhiều. Nhìn đồng nghiệp lúc ấy, chị cố kìm nước mắt, xó.t x.a cho gương mặt hào hoa ngày nào của màn ảnh nhỏ.

Mẹ ruột nam diễn viên lộ vẻ thất thần khi con trai qua đời. Bà cố nén đau buồn, giao phó toàn bộ lễ tang cho con dâu. Tại nơi tổ chức lễ tang của con trai, bà ngồi thẫn thờ, không nói với ai câu nào.

Vợ diễn viên – doanh nhân Ngọc Tiề.n – cố giữ bình tĩnh để đón tiếp, trò chuyện bạn bè nghệ sĩ đến nhà tang lễ. Thỉnh thoảng, chị lau nước mắt khi nghe các cuộc điện thoại chia buồn, động viên từ người quen.

Doanh nhân cho biết sinh thời, chồng chị là người kín tiếng, không muốn đời tư bị bàn tán. Tôn trọng nguyện vọng của anh, gia đình thống nhất đảm bảo sự riêng tư, trang trọng cho tang lễ.

Dù suy sụp, vợ Quý Bình vẫn cố gắng giữ tinh thần ổn định để cùng gia đình lo chu toàn mọi việc. Bên cạnh chị, các anh chị em của Quý Bình cũng túc trực tại nhà tang lễ để cùng nhau lo hậu sự.