Bà Hoa năm nay vừa tròn 60 tuổi, một người phụ nữ góa chồng đã gần 20 năm. Chồng bà mất sớm vì bệnh tim, để lại bà cùng hai đứa con nhỏ. Một mình bà tần tảo nuôi con khôn lớn, giờ đây cả hai đều đã lập gia đình, có cuộc sống ổn định. Cuộc đời bà tưởng chừng sẽ trôi qua trong yên bình bên con cháu, nhưng một ngày, cô con gái út giục: “Mẹ còn khỏe mạnh, xinh đẹp, sao không tìm một người bầu bạn tuổi già? Con không muốn mẹ cô đơn.” Bà Hoa cười xòa, nhưng trong lòng chợt dậy lên ý nghĩ: “Hay là thử một lần?”

Bà không rành công nghệ, nên nhờ con gái lập hồ sơ trên một ứng dụng hẹn hò dành cho người lớn tuổi. Với mái tóc bạc phơ được uốn nhẹ, nụ cười hiền và dáng người phúc hậu, bà Hoa nhanh chóng nhận được nhiều lời mời kết bạn. Sau vài tuần trò chuyện, bà quyết định gặp mặt ba người đàn ông để xem liệu mình có thể mở lòng thêm lần nữa hay không. Nhưng những trải nghiệm ấy lại khiến bà thay đổi suy nghĩ hoàn toàn.

**Người đầu tiên: Ông Tâm – Người đàn ông hào hoa nhưng ích kỷ**

Ông Tâm 62 tuổi, từng là doanh nhân thành đạt, giờ đã nghỉ hưu. Ông ăn mặc lịch lãm, lái xe hơi đến đón bà Hoa tại một quán cà phê sang trọng. Ban đầu, bà ấn tượng với cách ông kể chuyện hài hước về những chuyến du lịch khắp thế giới. Nhưng càng nói, ông càng lộ rõ bản chất. “Tôi muốn tìm một người phụ nữ biết chăm sóc, nấu ăn ngon, vì tôi không thích thuê giúp việc. Bà có khỏe không? Có hay đau ốm gì không?” ông hỏi, giọng như đang phỏng vấn nhân viên. Bà Hoa đáp: “Tôi khỏe, nhưng tôi cũng muốn người bên mình tôn trọng sở thích cá nhân.” Ông Tâm cười lớn: “Ồ, phụ nữ thì nên lo cho chồng là chính, sở thích để sau cũng được.”

Cuộc gặp kết thúc khi ông Tâm đòi bà Hoa phải trả nửa hóa đơn cà phê, dù chính ông mời bà đi. Trên đường về, ông còn nhắn tin: “Nếu bà đồng ý, tôi muốn bà dọn về ở cùng sớm, nhà tôi rộng mà thiếu hơi phụ nữ.” Bà Hoa thở dài, xóa số ông ngay lập tức. Bà nhận ra ông không tìm bạn đời, mà chỉ muốn một người phục vụ không lương.

**Người thứ hai: Ông Hùng – Người đàn ông đa tình**

Ông Hùng 58 tuổi, dáng người thấp đậm, nhưng rất khéo nói. Ông tự giới thiệu là một nhà thơ nghiệp dư, từng có hai đời vợ và giờ muốn tìm “một bến đỗ cuối cùng”. Lần đầu gặp, ông tặng bà Hoa một bài thơ viết tay, lời lẽ ngọt ngào khiến bà đỏ mặt. Họ đi dạo công viên, ông nắm tay bà, kể về những ngày tháng cô đơn sau khi vợ thứ hai qua đời. Bà Hoa cảm động, nghĩ rằng đây có thể là người phù hợp.

Nhưng chỉ sau vài lần gặp, bà phát hiện ông Hùng không hề “cô đơn” như ông nói. Một hôm, bà tình cờ thấy ông ngồi uống trà với một phụ nữ khác, tay trong tay thân mật. Khi bà hỏi, ông tỉnh bơ: “Tôi là nghệ sĩ, trái tim tôi rộng lớn, không thể chỉ dành cho một người. Bà ghen thì không hợp với tôi đâu.” Bà Hoa sững sờ, nhận ra ông không muốn một mối quan hệ nghiêm túc, mà chỉ thích chơi đùa tình cảm. Bà cắt liên lạc, lòng đầy thất vọng.

**Người thứ ba: Ông Nam – Người đàn ông bí ẩn**

Ông Nam 65 tuổi, từng là kỹ sư xây dựng, giờ sống một mình ở ngoại ô. Ông ít nói, nhưng ánh mắt ấm áp và cách cư xử điềm đạm khiến bà Hoa cảm thấy dễ chịu. Họ gặp nhau tại một quán ăn nhỏ, ông kể về cuộc đời mình: vợ mất sớm, con cái ở nước ngoài, ông quen với sự lặng lẽ. Bà Hoa thấy đồng cảm, nghĩ rằng ông có thể là người bà tìm kiếm bấy lâu.

Nhưng sau vài buổi gặp, bà bắt đầu nhận ra những điều kỳ lạ. Ông Nam thường xuyên hủy hẹn vào phút chót với lý do “bận việc”, dù đã nghỉ hưu. Một lần, bà đến thăm nhà ông theo lời mời, thì phát hiện căn nhà trống trơn, đồ đạc cũ kỹ như không ai ở lâu dài. Hỏi ra, ông ấp úng: “Thực ra tôi đang nợ nần, nhà này sắp bị ngân hàng thu. Tôi hy vọng tìm được người cùng chia sẻ gánh nặng.” Bà Hoa bàng hoàng. Hóa ra ông không tìm tình yêu, mà muốn bà trở thành “cứu cánh” tài chính. Bà lặng lẽ rời đi, lòng nặng trĩu.

Sau ba cuộc hẹn hò, bà Hoa ngồi một mình trong phòng khách, nhìn lại những trải nghiệm vừa qua. Ông Tâm ích kỷ, chỉ muốn bà làm người phục vụ. Ông Hùng đa tình, xem tình yêu như trò chơi. Ông Nam giả tạo, che giấu ý đồ lợi dụng. Bà chợt nhận ra rằng ở tuổi 60, tìm một người thực sự chân thành không dễ như bà từng nghĩ. Những người đàn ông bà gặp không mang lại cảm giác an toàn, mà chỉ khiến bà thêm mệt mỏi và nghi ngờ.

Bà gọi điện cho con gái: “Mẹ thử rồi, nhưng mẹ thấy không hợp. Thôi thì cứ sống vui vẻ với con cháu, không cần ai bên cạnh đâu.” Con gái ngạc nhiên: “Mẹ không muốn thử nữa thật sao?” Bà Hoa cười nhẹ: “Mẹ sợ lắm. Tái hôn mà gặp người không tốt, thà sống một mình còn hơn.”

Từ đó, bà Hoa tập trung vào cuộc sống riêng. Bà tham gia câu lạc bộ khiêu vũ cho người lớn tuổi, trồng hoa, và dành thời gian chơi với cháu nội. Thỉnh thoảng, bà nhớ lại ba cuộc hẹn hò ấy, không phải với tiếc nuối, mà như một bài học. Bà nhận ra hạnh phúc không nhất thiết phải đến từ một người bạn đời, mà có thể tự mình tạo ra. Ý nghĩ về tái hôn dần tan biến, thay vào đó là sự hài lòng với cuộc sống độc lập, bình yên.