Vẫn như những năm trước kia, anh Minh Râu mua rau củ tươi rói về tặng cho công nhân, sinh viên, chứ không chờ hàng ế, hàng dạt mới đem tặng.

Chủ sạp rau nổi tiếng bị nhầm thành đại gia, có người nhắn tin xin tiền

Hơn 3 năm trước, những tấm biển ghi “ai cần thì mua, ai sin (xin) thì cho”, “sạp rau 0 đồng cho sinh viên, công nhân”, “rau bữa nay mắc lắm, mua ít thôi”…. của anh Phạm Hồng Minh (tên thân mật là Minh Râu, sống ở Đồng Nai) đã khiến anh bất ngờ nổi tiếng trên mạng xã hội.

Anh Minh Râu là một người bán rau bình thường như rất nhiều người kinh doanh nhỏ lẻ chúng ta vẫn gặp. Chỉ khác là, với cách bán rau hết sức tài tử: Nằm vắt vẻo đu võng hoặc ngủ, để sẵn bảng giá rồi để khách tự lấy, tự cân, tự trả tiền; thi thoảng lại có khu vực rau cho không biếu không, anh trở thành một “hiện tượng mạng”. Trong thời Covid-19 hoành hành, giãn cách xã hội, sạp rau 0 đồng của anh Minh Râu đã trở thành cứu cánh cho nhiều người khó khăn.

Việc tặng rau, anh làm đã 10 năm nay, bền bỉ như khi chưa có “cơn bão truyền thông” quét qua, và sau đó vẫn vậy. Vào một số ngày trong tuần, anh miễn phí rau cho công nhân, sinh viên, ai cần thì lấy, chỉ với một nguyên tắc duy nhất là lấy theo thứ tự từ trên xuống, không bới móc, đảo lộn làm nát rau.

Cuộc đời đưa đẩy khiến Minh Râu nổi tiếng bất đắc dĩ. 3 năm qua, người lạ biết đến anh Minh Râu nhiều hơn. Anh bảo, nhiều khi đang đi đường, có nhiều người nhận ra anh, gọi: “Ê, anh Minh Râu, bữa nay khỏe không anh?”, như thể họ “biết” mình. Anh cũng thấy vui vui.

Ngoài bán rau, anh cũng mở kênh YouTube, xài TikTok (hiện tại được 150.000 follow), nhưng cũng không biết sản xuất nội dung gì, “hứng hứng lên là nhờ anh em quay đại vài ba cảnh thôi chứ không biết diễn hay làm kịch bản gì cả, chủ yếu là chỗ kể chuyện hàng ngày, lên chém gió với mọi người và… tìm khách mua rau”, anh vui vẻ kể.

Anh Minh Râu nói thêm, ngoài thời gian bán hàng, sống cuộc sống riêng, anh còn phải thu xếp… trả lời các fan. “Thấy việc tặng rau người ta, đơn giản vậy mà cũng làm mình nổi tiếng được, không hiểu sao luôn (cười). Mình có là gì đâu, nhưng người ta thấy quý, thích mình, người ta hỏi thăm thì phải trả lời.

Có những bạn trước cũng hơi quậy, vào hỏi mình: Chú Minh chỉ cho con làm sao để thay đổi được với. Mình bảo: Mày cứ làm, cứ thay đổi từ những việc nhỏ nhất, chứ mày đừng có ngồi nghĩ, mày ngồi mày cầu, mày chờ thì nhiều năm vẫn vậy.

Rồi trên mạng nhiều người cứ nói ông Minh Râu bán rau mà cho nhiều vậy chắc mấy người bán xung quanh ghét lắm. Thực tế là không có nha, mọi người vui vẻ bình thường, khách thích ai thì mua ở đó. Mình cũng chỉ miễn phí phần nào, còn lại vẫn bán để còn kiếm sống chứ!”.

Nhưng nổi tiếng cũng khiến anh Minh Râu gặp nhiều phiền phức ngoài ý muốn. Nhiều người cứ tưởng anh giàu có hay là đại gia ngầm, nên nhắn tin… xin tiền, hoặc ngỏ ý muốn vay nợ. Nhiều lần anh phải đính chính, anh rất bình thường, không giàu cũng chẳng nghèo, vẫn ở nhà thuê, cật lực lao động mới đủ nuôi vợ con.

Sạp rau này là nơi chứng kiến anh Minh Râu thay đổi từng ngày. Anh nhớ lại: “Mình tặng cũng có mục đích cả thôi. Hồi xưa mình khá là lầy lội, sống buông thả. Hồi đó làm nhiều tiền lắm mà không có dư, vợ chồng lục đục suốt. Làm được 10 đồng mình xài hết 15 đồng.

Rồi tới một ngày, chợt nhận ra mình xài tiền hoang quá. Nhớ lại hồi xưa sinh viên khó khăn, mình đã từng nghĩ sau này đi làm công ty có tiền, lâu lâu sẽ mua rau tặng cho sinh viên. Vậy mà khi bán rau, có tiền lại không biết giữ, cũng không thực hiện lời hứa lúc xưa.

Rồi mình quyết định thay vì chơi bời vô bổ, mình nhín chút tiền ra mua rau cho ai cần đến lấy. Sạp rau 0 đồng hình thành từ đó, kiếm được 10 đồng thì mình bỏ ra 2 – 3 đồng, 1 – 2 đồng, từng chút một mỗi ngày.

Đợt này cho ít rồi chứ hồi đó cho nhiều lắm, bình quân 1 tuần cho 5 – 6 ngày, ngày 3 – 5 tạ rau là bình thường, khu này ai cũng biết. Giờ thu nhập của mình kém đi, tuần chỉ cho được 1 – 2 ngày thôi. Cho đi nhiều ít cũng phụ thuộc khả năng, chứ không có định mức nào cả.”

Khởi nghiệp mới, chỉ tâm niệm “bán đồ sao đừng để người ta chửi”

Những năm trước, vợ anh Minh Râu cũng thắc mắc, nhưng sau thấy càng cho đi anh càng thay đổi theo chiều hướng tích cực, nên vợ anh rất ủng hộ. Nhắc đến vợ, anh khoe vợ anh thuộc kiểu người thoáng tính, cũng hay giúp đỡ người khác, kiểu lâu lâu vẫn bỏ vài chục triệu mua quà cho cô nhi viện, cho những đứa trẻ kém may mắn.

Với việc tặng rau miễn phí, hai vợ chồng bàn nhau, ví dụ đợt này kiếm được 10 đồng thì bỏ ra 1 – 2 đồng, đợt khác bỏ ra 2 – 3 đồng, trong phạm vi tài chính của gia đình.

“Có những đợt, muốn cho phần quà phong phú hơn, mình ngỏ lời với người quen, nhờ góp thêm dăm ba triệu rồi cùng đi tặng. Mình tuyệt đối không kêu gọi ngưởi lạ. Có người kêu nổi tiếng, nhiều fan vậy xin tiền thể nào người ta cũng cho, nhưng mình đâu cần, vì mình không phải người làm từ thiện!”, anh lý giải.

Tổng kết 10 năm tặng rau cho sinh viên, công nhân, 3 năm nổi tiếng, anh Minh Râu nhận định: “Cái thay đổi lớn nhất là cuộc sống của mình tích cực hơn, gia đình vui vẻ đầm ấm chứ kinh tế vẫn vậy. Buôn bán cũng ế y như mọi người. Mọi năm hàng hóa chất đầy, năm nay giảm còn 1/3. Nhưng kệ chứ, có nhiêu cho nhiêu, đâu có gì áp lực.”

Cách đây gần 2 năm, tình hình buôn bán rau củ giảm nhiều quá, anh Minh Râu có đi tìm hướng kinh doanh thêm. Lúc đầu, anh tìm một nhãn hàng có uy tín để làm đại lý độc quyền kinh doanh hóa phẩm ở Biên Hòa. Vô tình gặp được ông chủ nhà máy đang sản xuất cho nhãn hàng đó và nhiều nhãn hàng khác ở Việt Nam, anh em hợp nhau, nên anh Minh Râu quyết định đầu tư nhãn hàng riêng nước giặt, nước rửa bát mang tên mình.

“Ban đầu cũng khá vất vả vì mình phải đặt nhà máy gia công chất lượng cao. Nói thật nha, kiếm tiền xổi thì thuê gia công giá rẻ, bán mắc, có lời nhanh lắm. Nhưng mà người ta mua một lần xong là người ta chửi mình. Mình không làm vậy, quyết định làm chất lượng cao thì mới lâu dài và bền vững.

Nước giặt mình làm chưa hồi vốn, gọi là đang trong giai đoạn đầu tư khởi nghiệp. Cũng có tháng kiếm được vài chục triệu, cũng có tháng được trăm triệu, cũng có tháng lỗ hai, ba trăm triệu. Nhưng mình vui vì phản hồi của khách khá tốt, nhà phân phối cũng khen. Cái tính mình kỳ lắm, cứ 1 người mua mà 2 – 3 người chửi là mình không bán đâu.

Đó cũng là một khởi sắc cho mình hứng thú. Có thể ban đầu người ta mua vì người ta quý mình, nhưng lúc xài thấy dở quá người ta cũng chửi mình à. Làm vậy thì mình không phải là mình nữa rồi, mình biến chất”, anh quả quyết.

Anh bảo, giờ thì anh sống tốt hơn trước, mỗi ngày một chút, một chút. Mỗi ngày anh dậy từ 2 – 3 giờ sáng đi chợ lấy hàng rồi để vợ bán, chiều thì anh ra bán. Anh đã bỏ thói quen sáng ra lai rai vài xị rượu. Nhậu nhẹt bạn bè cũng hạn chế, dành nhiều thời gian làm việc, nghĩ cách phát triển kinh doanh, rảnh thì đi cà phê thôi.

Anh chủ trương trao tặng những điều nhỏ bé theo khả năng, không cần đợi chờ đến khi giàu có, vì lúc đó có thể không được làm những thứ mình thích nữa. “Tôi không giàu, tôi cho đi là để thay đổi bản thân mình nhưng không ngờ lại mang lại niềm vui cho nhiều người, vậy là quá đủ rồi. Thôi kệ, bung lụa đi, cuộc sống tới đâu hay tới đấy, nước đến đâu xắn quần lội đến đấy.”

Tại “Vợ chồng son” tập 506, sự xuất hiện của đôi vợ chồng Phạm Hồng Minh (40 tuổi, Đồng Nai) và Nguyễn Thị Kim Anh (36 tuổi, Đồng Nai), hiện đang kinh doanh mua bán rau khiến MC Hồng Vân và Quốc Thuận có nhiều cảm xúc. Từng được biết đến với biệt danh “Minh Râu” cùng nhiều câu chuyện từ thiện, anh Hồng Minh nổi tiếng luôn cho sinh viên, công nhân nghèo rau miễn phí rầm rộ trên mạng xã hội một thời.

Tại chương trình, hai vợ chồng xúc động chia sẻ những câu chuyện thăng trầm từ gia đình nhà gái cấm cản yêu nhau cho đến sau khi cưới lại rất nghèo khó. Được biết, Kim Anh quen được chồng vào một dịp hy hữu khi anh họ của “Minh Râu” dẫn anh qua nhà cô chơi và cả hai để ý nhau từ lúc đó. Chỉ ít ngày sau đó, cả hai bắt đầu hẹn hò nhưng nhanh chóng bị gia đình của nhà gái biết được và phản đối kịch liệt vì nghe nhiều tiếng xấu về anh. Chưa dừng lại ở đó, cô còn mang thai và cùng chồng “bỏ trốn”.

“Quen nhau được 3 ngày thì bố mẹ vợ nghe danh nên cấm không cho quen. Mỗi lần em đến chơi hỏi ‘Kim Anh có nhà không hai bác?’; mặc dù vợ em đang rửa chén ở phía sau nhưng bố mẹ vợ lại nói là đi chơi rồi. Em cứ ngồi ‘tự biên tự diễn’, pha trà uống thì một hồi thấy vợ lên” – Hồng Minh nói.

Suốt quãng thời gian “đưa nhau đi trốn”, cặp đôi sinh sống cực khổ vì “không có 1 xu dính túi” nên buộc phải sống nhờ trong ao cá của nhà người bạn. Hồng Minh còn phải đi mượn tiền của bạn bè xung quanh để trang trải qua ngày. “Em dẫn vợ đi bụi đời cả một tháng, bố vợ điện thoại kêu về: ‘Về đi, rồi tao gả’” – “Minh Râu” chia sẻ.

Cuộc sống sau hôn nhân của hai vợ chồng đầy ắp chông gai và thử thách. Hồng Minh phải đi làm công trình ở xa để có tiền chăm sóc cho vợ con. Đứa con đầu lòng của đôi vợ chồng còn mắc phải căn bệnh vàng da khiến cho Kim Anh phải bán bông tai, dây chuyền cưới để chữa bệnh cho con.

“Sợ dưới quê mang tiếng nên lúc sinh con giấu bố mẹ. Nhưng đến lúc phải bán sạch đồ, không còn tiền nữa bí quá thì mới gọi cho bố mẹ. Bố mẹ lên và sau đó em bế con về nhà ngoại” – Kim Anh nhắc lại những gian nan trong quá khứ.

Quãng thời gian sống chung, Hồng Minh và Kim Anh cũng nhiều lần gây gổ như bao cặp vợ chồng khác. Lúc còn trẻ, Hồng Minh phần lớn nhậu nhẹt, ăn chơi làm cho vợ nhiều lần tức tối muốn bế con về nhà ngoại. Sau lần thua đậm bài bạc, người chồng U40 đã thức tỉnh và dần hồi tâm chuyển ý thành người chồng, người cha đúng mực.

Hồng Minh tiết lộ: “Thời sinh viên em nghĩ làm này, làm kia mà giờ mình buôn bán rau. Lúc đó buôn bán rau ngày kiếm được mấy triệu đồng, mà em toàn đem đi đánh bài, không có để dành. Em quyết định thay đổi và tập trung vào làm. Tới lúc mình nổi tiếng, nhìn lại đã thấy bản thân thay đổi được 7,8 năm”.

Hồng Minh nhận được nhiều lời khen ngợi từ vợ đã thật sự khác hơn trước rất nhiều. Song, đâu đó vẫn còn một vài khuyết điểm như ăn nói cộc cằn với vợ hay thói trăng hoa khiến cô không hài lòng.

“Lâu lâu em đi hát karaoke với bạn, thường gọi mấy em vào bấm bài và uống bia. Đột nhiên vợ em xuất hiện táng em cái bốp làm em choáng váng. Em đang cầm ly bia nên chỉ biết uống hết cho đỡ quê, còn ‘mấy em gái’ bỏ chạy về hết luôn” – Hồng Minh tâm sự.

Tại “Vợ chồng son”, Kim Anh mong muốn chồng sẽ bớt khô khan mà tinh tế và lãng mạn với cô nhiều hơn. Đổi lại, Hồng Minh hy vọng bà xã có thể giữ thể diện cho mình ở nơi đông người và bớt nóng tính. Sau đó, cả hai đã ôm chầm lấy nhau cùng với lời hứa sẽ vì đối phương mà sửa chữa “thói hư tật xấu” của mình.