I. Mở đầu

Khi cha tôi đổ bệnh, bốn anh em chúng tôi đều được gọi về.

Cha là một ông già không giàu nhưng có mốt món tài sản đạng giá: một mỏ cát đất ruộng 5000m2 giá trị hơn 20 tỷ.

Từ khi mẹ mất, cha sống một mình. Chúng tôi đợi nhau gửi tiền về, nhưng không ai đồng ý về ở chung. Cha chỉ l l\u1ebăng lặng chăm vườn, lạnh lùng nhưng không than vãn.

Khi bệnh nặng, cha nhỏ tớ trưởng gọi bốn đứa về. Câu đầu tiên khi gặp chúng tôi:

“Ai chăm tao đến lúc nhối thổi thì tao để lại đất.”

Một câu nói đơn giản, nhưng như một mốc treo giữ bốn người. Ai cũng tưởng ông lẫn cận, nhưng không biết ông đã lắp một hệ thống camera rời âm thầm quay lại từng ngày.

II. Cuộc đồng sàng ngầm

Anh cả Hoàng là người về trước. Anh làm xây dựng, tính tình lớn tiếng. Ngày đầu anh còn nói:

“Cha cứ nghỉ ngơ, ai chăm chẳng được. Tôi về chứ không làm gì công cha cứ cho hết.”

Nhưng được 3 ngày, anh bắt đầu tủy hô.

Chị Hạnh là đứa con gái duy nhất. Chị mềm mỏ, nhưng lại hay nói xét người. Mỗi khi cho cha uống thuốc là lại livestream khoe:

“Hôm nay con gái cả chạy về cho cha ăn cháo. Ai bảo con gái là vô dụng?”

Thằng Tùng – em trai tôi – thì cày view Tiktok. Mỗi buổi cho cha đi phục hồi thể dục, lại quay clip, lồng nhạc buồn, caption: “Chăm cha bệnh – ai hiểu được nỗi đau này?”

Tôi – người con thứ tư, lặng lẽ. Tôi về đón cha đi tiêm, dọn dẹp, nấu ăn. Không livestream, không quay chíp. Chỉ để ở đó.
III. Sự thật hiện ra
6 tháng sau, cha qua đời.

Tang lễ diễn ra đầy đủ nghi lễ. Bốn anh em chúng tôi đứng lẳng lằng trước bàn thờ. Ai cũng trong lòng ngống chờ chuyện chia đất.

Tối ngày 49, lễ mở di chúc. Thầy đọc di chúc không mang đến tờ giấy mà mang laptop, đặt giữa sân:

“Trước khi quyết định chia đất, ông có để lại một clip. Mời mọi người xem.”

Clip bắt đầu.

Là góc quay từ trần nhà. Cha tôi nằm trên giường. Bên giường là anh Hoàng đang chắc tay gắt:

“Tao chả mống mày chết quá! Mỗi sáng phải lau người, tao buồn nôn.”

Cả đám ồa lên.

Cảnh khác: Chị Hạnh lễ lém với người hàng xóm:

“Tui đang chụp hình để post l post l\uê post l\u\xean Facebook, có ai muốn xem người sắp chết này không?”

Lại chủi rủa. Cảnh thằng Tùng ghét filter khi quay cha tôi, đặt caption:

“Bệnh nặng quá, sợ cha chết trên tay tui. Ai thương tui không?”

Mọi người đều im.

Cuối clip, cha tôi nhìn thẳng vào camera:

“Tao không cần người chăm vị tiền. Tao cần người chăm tao vì tao là cha một ai đó.”

IV. Cái kết không ai ngờ
Thầy luật sư đọc phần cuối:

“Tôi để lại toàn bộ khu đất 5000m2 cho con gái tôi – Hạnh Ngọc – người đã im lặng chăm tôi trong 6 tháng mà không hỏi xin gì cả.”

“Còn lại 3 đứa, tao không nguyền rủa, nhưng định nghịch vốn đã chọn các con. Các con sẽ tự biết mình đã mất gì khi để đồi lấy hơi lói hão huyền.”

V. Lời kế cuối cùng

Hôm nay, tôi đang ngồi giữa khu đất, gợi cỏ và tiển một nhóm học sinh tịnh nguyện tới trồng rau sạch. Khu đất giờ là vườn sinh thái cho trẻ nghèo.

Tôi không cần biết người ta nói gì. Cha đã thấy, đã biết, đã chọn.

Vì đối với người sắp chết, điều duy nhất họ muốn là được đối xử bằng chân tình.

Chứ không phải để quay clip.