Tôi vẫn còn nhớ rõ cái ngày tôi được thăng chức. Cảm giác lâng lâng như bước trên mây, cả văn phòng rộn ràng chúc mừng. Để ăn mừng, tôi quyết định rủ cả team đi ăn Haidilao – quán lẩu nổi tiếng với những màn múa mì điêu luyện và không khí sôi động. Trong số các đồng nghiệp, anh Kiên – người anh lớn trong team, luôn kín tiếng nhưng đầy uy tín – là người tôi mong sẽ đi cùng nhất. Anh ấy ít khi tham gia những buổi tụ tập, nên khi anh gật đầu đồng ý, tôi mừng như bắt được vàng.

Buổi tối hôm đó, Haidilao đông nghịt. Mùi lẩu cay nồng bốc lên nghi ngút, tiếng cười nói rôm rả hòa lẫn với tiếng nhạc sập sình. Cả team gọi món thoải mái, từ bò wagyu đến tôm hùm, cứ như thể hôm nay không có ngày mai. Anh Kiên ngồi đối diện tôi, vẫn giữ vẻ trầm ngâm thường thấy, chỉ thi thoảng góp vài câu chuyện hài hước khiến cả bàn cười nghiêng ngả. Anh ấy có cách kể chuyện lạ lắm, vừa dí dỏm vừa bí ẩn, như thể mỗi câu nói đều ẩn chứa một ý nghĩa sâu xa.

Khi bữa tiệc gần tàn, mọi người đã ngà ngà say, tôi đứng dậy thanh toán hóa đơn. Lúc quay lại, anh Kiên bất ngờ kéo tôi ra một góc khuất gần quầy lễ tân. Ánh mắt anh sắc lạnh, khác hẳn vẻ đùa vui ban nãy. Không nói không rằng, anh dúi vào tay tôi một chiếc phong bì màu nâu, dày cộp, được dán kín bằng băng keo đỏ. “Cất đi, đừng mở. Đợi đúng ba tháng,” anh thì thầm, giọng trầm đến mức tôi nổi da gà. Tôi định hỏi thêm, nhưng anh đã quay lưng, hòa vào đám đông như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi cầm chiếc phong bì, tim đập thình thịch. Nó nặng hơn tôi tưởng, như thể bên trong chứa cả một bí mật động trời. Trong đầu tôi ngập tràn câu hỏi: Tại sao là ba tháng? Tại sao lại là tôi? Và anh Kiên, người mà tôi luôn nghĩ chỉ là một đồng nghiệp bình thường, rốt cuộc đang giấu điều gì?

Ba tháng tiếp theo là một chuỗi những ngày dài đầy căng thẳng. Tôi cất chiếc phong bì trong một ngăn kéo bí mật ở nhà, khóa chặt, nhưng nó như một bóng ma. Mỗi tối, khi tắt đèn đi ngủ, tôi lại cảm thấy chiếc phong bì đang “nhìn” mình từ trong bóng tối. Tôi cố không nghĩ đến nó, nhưng càng cố, nó càng ám ảnh. Tôi bắt đầu để ý những chi tiết lạ lùng ở công ty. Anh Kiên vẫn làm việc như thường, nhưng thỉnh thoảng tôi bắt gặp anh nhìn tôi với ánh mắt khó hiểu, như thể đang đánh giá xem tôi có giữ lời hứa hay không.

Một lần, tôi vô tình nghe được cuộc trò chuyện giữa anh Kiên và một người lạ trong phòng họp kín. Họ nhắc đến “gói hàng” và “thời điểm quyết định”. Tôi không dám chắc họ nói về chiếc phong bì, nhưng linh cảm mách bảo rằng mọi chuyện không đơn giản. Tôi bắt đầu nghi ngờ mọi thứ: liệu anh Kiên có dính líu đến một vụ việc gì đó? Liệu chiếc phong bì có chứa thứ gì bất hợp pháp? Hay tệ hơn, liệu tôi có đang bị kéo vào một trò chơi nguy hiểm mà không hề hay biết?

Càng gần đến ngày ba tháng, tôi càng trở nên lo lắng. Tôi mất ngủ, đầu óc lúc nào cũng nghĩ đến chiếc phong bì. Có lần, tôi suýt mở nó ra, nhưng lời dặn của anh Kiên như vang vọng trong đầu, khiến tôi dừng lại. Tôi bắt đầu để ý thấy có người lạ hay lảng vảng gần nhà mình vào ban đêm. Một lần, tôi thậm chí thấy một chiếc xe đen đậu trước ngõ, không đèn, không động tĩnh, nhưng rõ ràng là đang theo dõi.

Đúng ngày thứ 90, tôi không thể chịu nổi nữa. Tôi quyết định phải mở chiếc phong bì. Dù anh Kiên có nói gì, tôi cần biết sự thật. Tôi ngồi trong phòng, cửa khóa chặt, rèm kéo kín. Với đôi tay run rẩy, tôi xé lớp băng keo đỏ. Bên trong là một tập tài liệu dày, cùng một chiếc USB nhỏ xíu. Tôi lật giở tài liệu, và tim tôi như ngừng đập.

Đó là một bản kế hoạch chi tiết về một vụ tham nhũng lớn trong công ty. Tên của các giám đốc cấp cao, những con số khổng lồ, các giao dịch mờ ám – tất cả được ghi chép rõ ràng, với cả chữ ký và dấu vân tay. Trong USB là những đoạn ghi âm, những cuộc đối thoại bí mật giữa các lãnh đạo cấp cao, xác nhận mọi chi tiết trong tài liệu. Nhưng cú sốc lớn nhất là cái tên cuối cùng trong danh sách: chính tôi.

Theo tài liệu, tôi được liệt kê là “người vận chuyển” – một mắt xích quan trọng trong kế hoạch rửa tiền của công ty. Nhưng tôi chưa từng làm gì liên quan đến chuyện này! Tôi hoảng loạn, đầu óc quay cuồng. Làm sao tên tôi lại xuất hiện ở đây? Ai đứng sau tất cả? Và tại sao anh Kiên lại đưa tôi chiếc phong bì này?

Đúng lúc đó, chuông cửa reo. Tôi giật mình, vội nhét tài liệu và USB vào ngăn kéo. Qua mắt mèo, tôi thấy anh Kiên đứng ngoài cửa, ánh mắt lạnh như băng. “Mở cửa đi,” anh nói, giọng không chút cảm xúc. Tôi do dự, nhưng cuối cùng vẫn mở. Anh bước vào, không nói gì, chỉ đưa mắt nhìn ngăn kéo nơi tôi giấu phong bì.

“Em mở nó rồi, phải không?” anh hỏi. Tôi gật đầu, không dám nói dối. Anh thở dài, rồi ngồi xuống ghế, bắt đầu kể.

Hóa ra, anh Kiên không phải đồng nghiệp bình thường. Anh là một điều tra viên bí mật, được cài vào công ty để thu thập bằng chứng về đường dây tham nhũng. Chiếc phong bì là “bảo hiểm” của anh – một cách để đảm bảo rằng nếu anh bị lộ, sự thật vẫn sẽ được phơi bày. Anh chọn tôi vì anh tin tôi vô tội, và vì tôi vừa thăng chức, tôi có quyền tiếp cận những thông tin mà anh cần. Tên tôi trong tài liệu? Đó là một cái bẫy do chính các sếp lớn dựng lên để biến tôi thành con tốt thí nếu mọi chuyện đổ bể.

Nhưng cú twist thực sự đến khi anh Kiên tiết lộ: “Hôm nay là ngày cuối cùng tôi có thể bảo vệ em. Bọn họ đã biết em giữ phong bì. Tối nay, rời khỏi đây. Đừng quay lại.”

Tôi chưa kịp phản ứng thì đèn trong nhà vụt tắt. Tiếng kính vỡ vang lên từ cửa sau. Anh Kiên đứng bật dậy, rút từ áo khoác một khẩu súng nhỏ. “Chạy đi!” anh hét lên. Tôi lao ra cửa trước, tim đập thình thịch, trong đầu chỉ có một suy nghĩ: chiếc phong bì đã biến cuộc đời tôi thành một cơn ác mộng.