Cô gái bán hoa dại

Chiều nào cũng vậy, trước cổng trường Đại học Quốc Gia, có một cô gái đứng bán hoa.

Không phải hoa hồng, không phải tulip. Chỉ là những bó hoa dại nhỏ – có khi là cúc áo, có khi là bồ công anh, đôi khi là mấy bông hoa tím không rõ tên.

Cô gái mặc váy trắng bạc màu, nón vải cũ. Mỗi ngày chỉ mang đúng một bó, bán một bông duy nhất, giá 10 ngàn đồng.

Và khách duy nhất cô muốn bán – là một người: Minh, sinh viên năm ba ngành Luật.

Minh nghèo. Cha mất sớm, mẹ làm phụ hồ ở quê. Minh đi học bằng học bổng, sống nhờ ký túc, làm thêm ở quán café, buổi tối dạy kèm.
Cậu đi bộ về qua cổng chính mỗi chiều, lúc 17:30. Và chiều nào, cô gái kia cũng đứng đó.

“Anh ơi, mua giúp em một bông nhé?”

Minh lắc đầu, bước qua.

“Em chỉ còn một bông cuối. Mua giúp em nha?”

Minh lạnh lùng.

“Không có nhu cầu.”

Ngày này qua ngày khác.

Dù bị từ chối, cô vẫn cười.

“Không sao. Em chờ lần sau.”

Người ta đồn…

Trong trường, sinh viên bắt đầu để ý cô gái bán hoa. Đứa thì bảo:

“Chắc thần kinh có vấn đề. Ai đời chỉ bán đúng một bông, lại toàn hoa dại.”

Đứa thì trêu:

“Chắc crush anh Minh rồi. Mê trai nghèo là dại nhất.”

Minh nghe hết. Nhưng cậu không để tâm. Cậu luôn nghĩ:

“Đời tôi đủ rối. Tôi không có thời gian cho mấy trò ngớ ngẩn.”

Đến ngày thứ 50, cô gái mang đến bông cúc trắng ép khô, cột bằng dây rơm.

“Bông này em ép một tuần rồi mới đem ra. Anh thử nhận lần này nhé?”

Minh không nhìn, bước thẳng.

Nhưng cậu không biết – sau lưng, tay cô run lên, rồi siết chặt bó hoa còn lại.

Ngày thứ 99

Trời mưa. Cô gái vẫn đứng. Váy dính mưa, mái tóc dài rối bời. Trong tay, là một bông hoa duy nhất, được bọc nilon cẩn thận.

Minh đi ngang. Dừng lại một chút.

“Trời mưa rồi, em về đi.”

Lần đầu tiên, cậu lên tiếng.

Cô gái ngẩng lên, mắt ướt:

“Chỉ hôm nay thôi… anh nhận giúp em một lần được không?”

Minh nhìn hoa. Lần đầu tiên, thấy bàn tay cô nứt nẻ, tím lạnh vì gió mưa.

Cậu định đưa tay ra…

Nhưng đột nhiên điện thoại reo – tin nhắn từ mẹ:

“Mai gửi tiền gấp nha con. Bênh viện hối đóng đợt tiếp theo.”

Minh rút tay lại, lắc đầu, rồi bước đi.

Cô không đuổi theo.

Chỉ thì thầm:

“Mai nữa thôi… là đủ rồi.”

Ngày thứ 100 – cô biến mất

Hôm sau, 17:30. Minh đi bộ như thường lệ.

Không có ai ở cổng.

Không có hoa. Không có váy trắng. Không có tiếng gọi “Anh ơi”.

Chỉ là một khoảng trống lạnh lẽo lạ thường.

Minh thấy lồng ngực trống rỗng… như vừa đánh rơi một điều gì đó.

Ngày hôm sau nữa – vẫn không ai.

Tối đó, bảo vệ trường đưa Minh một phong bì cũ:

“Có người nhờ tôi chuyển cho cậu. Gửi từ hôm kia.”

Minh mở ra. Bên trong là một tờ giấy nhỏ và chìa khóa hộp thư tại Bưu điện gần đó.

Tờ giấy ghi:

“Nếu hôm nay anh không thấy em, hãy đến Bưu điện và mở hộp thư số 47. Đó là món quà em để lại. Cảm ơn anh… vì đã từ chối em đủ 99 lần.”

Tim Minh như bị bóp nghẹt.

Cái hộp bí ẩn

Hộp thư số 47 chứa một hộp gỗ nhỏ, bên trong có:

100 bức thư tay – mỗi bức đề ngày tháng và số thứ tự từ 1 đến 100.

Một giấy đăng ký hiến tạng mang tên: Trần Thảo Vy – 2002 – Hà Giang

Một sợi dây chuyền gắn cúc áo – ép một cánh bồ công anh khô bên trong.

Minh đọc thư đầu tiên:

“Ngày 1: Hôm nay thấy anh bước qua. Mắt anh thâm quầng. Em biết anh học rất chăm chỉ. Em hy vọng mai gặp lại.”

“Ngày 2: Anh vẫn không nhìn em. Nhưng em vẫn sẽ bán một bông thôi. Để anh khỏi thấy em là người tham tiền.”

“Ngày 10: Em bắt đầu đau ngực. Bác sĩ bảo không sao. Em vẫn sẽ ra cổng, vì anh sẽ đi qua đúng 17:30.”

“Ngày 50: Em ép bông hoa này từ hôm anh nói em điên. Em không giận. Em chỉ muốn biết, nếu một người thật lòng… có đáng để anh cúi nhìn một lần không?”

Minh run tay. Rồi cậu mở bức thứ 100.

“Ngày 100: Em không thể ra cổng nữa. Hôm nay là ngày cuối. Em biết anh sẽ không mua. Nhưng em vẫn yêu anh.
Em bị suy tim giai đoạn cuối. Chỉ sống được 100 ngày nữa. Em đã chọn cách ra đi trong thanh thản.”

“Em để lại cho anh món quà duy nhất… trái tim của em. Anh không cần phải yêu lại. Chỉ cần sống tiếp… và đừng ghét em.”

“Vì… em chưa từng bán hoa. Em chỉ đang gom đủ 100 lần từ chối, để có lý do bước đi không hối tiếc.”

Quỳ giữa lòng đường

Minh quỳ sụp giữa lòng đường trước cổng trường. Tay ôm hộp thư, nước mắt rơi không kiểm soát.

“Em điên rồi… tại sao không nói? Tại sao lại chọn cách đau như vậy?”

Không ai trả lời.

Chỉ có gió chiều thổi qua, cuốn theo một cánh bồ công anh cuối cùng rơi xuống bên chân Minh.

Vài tháng sau…

Một chàng trai trẻ xuất hiện mỗi chiều tại cổng trường – giờ đúng 17:30.

Trên tay cậu là một bông hoa dại – có khi cúc, khi bồ công anh, khi là loại không ai biết tên.

Cậu đặt xuống chân cổng, rồi rời đi, không một lời.

Trên áo ngực cậu, lấp ló sợi dây chuyền bạc, có mặt kính trong suốt – bên trong là cúc áo ép khô.