I. Cô tiểu thư & gã shipper

Hằng ngày, đúng 9h sáng, một chiếc xe tải trắng cũ kỹ dừng trước cổng biệt thự số 5 – khu phố nhà giàu sát hồ Tây.

Bên trong xe là Minh, shipper nội thành, người gầy, da ngăm, ánh mắt ít khi ngẩng lên quá gương chiếu hậu.

Và người bước ra từ biệt thự là Trinh, 23 tuổi, con gái của chủ tịch một tập đoàn tài chính, xinh đẹp, lạnh lùng, chưa từng cười với ai quá 5 giây.

Trinh có một sở thích kỳ lạ:

Mỗi sáng, cô cầm một xấp tiền – ném vào thùng xe của Minh. Lúc thì 500 ngàn, lúc thì vài triệu, đôi khi là cả cọc 50 tờ.

Không nói lời nào.

Minh cũng không hỏi.

Sau khi ném tiền, Trinh quay vào nhà, lạnh tanh. Còn Minh lại lái xe đi, không một ánh mắt quay đầu.

Hành động đó… lặp lại suốt 98 ngày.

II. Tại sao cô ném tiền?

Không ai hiểu vì sao Trinh lại làm vậy.

Người làm trong biệt thự thì xì xào:

“Tiểu thư nhà này điên rồi à?”

“Có khi để trêu gã shipper ấy. Hình như là… để chơi cho vui thôi.”

Nhưng họ không biết: mỗi lần Trinh ném tiền, trong mắt cô ánh lên một tia… giận dỗi.
Không phải giận người khác, mà giận chính bản thân.

Bởi mỗi ngày như vậy, cô đều thầm nghĩ:

“Tại sao anh ta không nói gì?”

“Không ai dám thờ ơ với tôi như thế. Nhưng anh ta lại dửng dưng…”

Trinh từng thử đưa lời nhắn, viết bằng mực nước:

“Nếu tôi bảo cần gặp anh, anh có dừng xe không?”

Hôm đó, Minh nhận tiền – rồi trả lại nguyên tờ giấy, chỉ ghi 3 chữ:

“Không cần thiết.”

Trinh siết chặt tay.

“Anh nghĩ tôi là ai mà dám xem thường thế?”

“Tôi sẽ ném… cho đến khi anh phải quỳ xuống xin tôi dừng lại.”

III. Lần thứ 99 – không còn nữa

Ngày thứ 99, Trinh mặc váy đỏ. Cô dậy sớm, trang điểm kỹ hơn mọi hôm. Cô định bụng hôm nay sẽ không ném tiền.
Thay vào đó… cô sẽ mở lời.

Nhưng 9h15, chiếc xe tải không đến.

9h30… không thấy gì.

Đến 11h, một người đàn ông lạ mang đến một hộp carton nhỏ, dán tên người gửi: Minh – tài xế xe 49C…

Trinh đứng chết trân.

Cô mở hộp.

IV. Thứ khiến cô khóc nghẹn

Bên trong là một cuốn sổ bìa nâu cũ kỹ, một bức thư tay và… xấp tiền lẻ chằng chịt dây thun.

Trinh run rẩy mở thư:

“Gửi cô gái ưa ném tiền – mà tôi chưa từng dám nhìn thẳng.”

“Tôi tên là Minh. Trước khi làm shipper, tôi từng là sinh viên y – bỏ học năm cuối vì mẹ tôi bị suy thận, không còn tiền chạy chữa. Tôi lái xe thuê ngày đêm để đủ tiền thuốc.”

“Ngày đầu cô ném tiền vào xe tôi, tôi nghĩ đó là nhục. Ngày thứ hai, tôi định trả lại, nhưng bà chủ tôi bảo: ‘Cậu cứ nhận, cô ta điên ấy mà’. Tôi nhận, nhưng để riêng.”

“Tôi không xài dù chỉ một đồng. Tôi gom hết, ép plastic, ghi số thứ tự từng ngày. Tôi chờ cô nói một câu – bất kỳ câu gì… nhưng cô không nói.”

“Tôi nhận tiền, nhưng trái tim thì rối loạn. Vì cô quá đẹp, quá lạnh, quá xa… mà tôi không biết mình có đang bị chơi đùa hay không.”

“Đêm qua, mẹ tôi mất. Tôi quyết định nghỉ việc.”

“Tôi trả cô lại toàn bộ tiền – không thiếu một xu. Kèm theo một điều chưa từng nói.”

Cuối thư, là dòng chữ nguệch ngoạc:

“Tôi thích cô.”

Trinh bật khóc.

Lần đầu tiên trong đời, cô biết… cô không điều khiển được trái tim của một người – bằng tiền.

V. 100 ngày sau – cô đổi vai

100 ngày sau, một chiếc xe tải nhỏ mang biển số khác đỗ trước cửa tiệm hoa nhỏ ven Hồ Tây.

Người lái là một cô gái – tóc cột cao, gương mặt lạnh lùng. Cô xuống xe, ném một bọc tiền mặt vào quầy.

Anh nhân viên trẻ trố mắt:

“Cô ơi? Gửi gì đây?”

Cô gái đáp:

“Cho tôi bó 99 đóa cúc trắng. Mỗi sáng, giao đến mộ phần này, trong 100 ngày. Không được thiếu ngày nào.”

Anh nhân viên nhìn giấy. Trên đó là ảnh bia mộ:

“Nguyễn Văn Minh – 1996 – 2025. ‘Người từng lái xe tải, và từng khiến một người không biết yêu, biết khóc vì thương.’”