Mỗi cuối tuần, khi ánh nắng vàng nhạt trải dài trên cánh đồng lúa, Hạnh, vợ tôi, lại xách chiếc giỏ mây cũ kỹ và đôi ủng cao su, đi thẳng ra đầm lầy cách nhà chừng hai cây số. Cô ấy bảo rằng bắt cá trê là cách để thư giãn, để hòa mình vào thiên nhiên. Những con cá trơn nhớt, trườn qua lớp bùn đen, dường như có sức hút kỳ lạ với cô. Tôi từng nghĩ đó chỉ là một sở thích kỳ quặc nhưng vô hại. Hạnh luôn trở về với nụ cười rạng rỡ, tay xách giỏ đầy cá, và chúng tôi sẽ cùng nhau làm món cá trê nướng trui thơm lừng. Tôi đã tự hào vì có một người vợ đặc biệt như thế. Cho đến một ngày, sự tò mò đã dẫn tôi đi theo cô.

Chuyện bắt đầu vào một chiều thứ Bảy, khi Hạnh lại chuẩn bị cho chuyến đi thường lệ. Tôi nhận ra rằng gần đây cô ấy có phần kín đáo hơn. Những cuộc gọi ngắn ngủi vào đêm khuya, những tin nhắn cô vội xóa khi tôi vô tình nhìn qua, và cả ánh mắt lảng tránh mỗi khi tôi hỏi về chuyến đi bắt cá. “Anh ở nhà nghỉ ngơi đi, việc này em tự làm được,” cô nói, giọng nhẹ nhàng nhưng kiên quyết. Lần này, tôi quyết định không ở lại.

Tôi đi sau Hạnh, giữ khoảng cách đủ xa để cô không phát hiện. Đầm lầy nằm giữa một vùng đất hoang, xung quanh là lau sậy cao ngút tầm mắt. Mùi bùn và cỏ mục xộc lên mũi khi tôi lặng lẽ bước theo. Hạnh dừng lại ở một góc đầm quen thuộc, nơi cô thường bắt cá. Nhưng hôm nay, thay vì lội xuống nước, cô ngồi xuống, lấy từ giỏ ra không phải đồ nghề bắt cá, mà là một chiếc điện thoại cũ kỹ – loại mà tôi chưa từng thấy cô dùng.

Cô bấm số, nói gì đó rất nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe được vài từ: “…gói hàng… đúng giờ… không để lộ…” Rồi cô đứng dậy, đi sâu vào đám sậy. Tôi bám theo, tim đập thình thịch. Ở một góc khuất, Hạnh đào bùn bằng tay, lôi lên một chiếc hộp sắt nhỏ, bọc kín bằng ni-lông. Bên trong, tôi thoáng thấy những gói nhỏ màu trắng, được buộc chặt. Thuốc? Tiền? Hay thứ gì tệ hơn? Tôi không dám nghĩ tiếp.

Đột nhiên, một bóng người xuất hiện từ phía bên kia đầm. Một gã đàn ông, cao lớn, mặc áo khoác đen, đội mũ lưỡi trai che gần kín mặt. Hạnh đưa chiếc hộp cho hắn, không một lời trao đổi. Gã kiểm tra nhanh rồi bỏ vào ba lô, rời đi như một cái bóng. Hạnh đứng đó, nhìn theo, trước khi quay lại lội xuống đầm, bắt đầu bắt cá như thể chẳng có gì xảy ra.

Tôi trở về nhà trước cô, đầu óc rối bời. Hạnh về nhà, vẫn nụ cười rạng rỡ, vẫn những con cá trê trườn trong giỏ. Nhưng tôi không thể nhìn cô như trước nữa. Tối đó, tôi lén kiểm tra chiếc giỏ mây khi cô đang tắm. Dưới lớp đáy giả, tôi tìm thấy một mẩu giấy nhỏ với dòng chữ viết tay: “Giao hàng tiếp theo: 12/7. Đừng để ai biết.”

Những ngày sau đó, tôi bắt đầu điều tra. Tôi không phải thám tử, chỉ là một nhân viên văn phòng bình thường, nhưng tôi cần sự thật. Tôi lục lại ký ức, tìm kiếm manh mối. Hạnh từng kể cô lớn lên gần đầm lầy, rằng cô biết mọi ngóc ngách của nó. Nhưng cô chưa bao giờ nhắc đến bạn bè hay người quen nào ở đó. Tôi kiểm tra hóa đơn điện thoại, nhưng không có gì bất thường – có lẽ cô dùng chiếc điện thoại cũ để liên lạc.

Tôi quyết định hỏi thăm ở làng gần đầm. Một bà lão bán quán nước kể rằng vài tháng nay, có những người lạ mặt hay xuất hiện gần đầm vào cuối tuần, nhưng không ai biết họ làm gì. “Họ bảo là đi câu cá, nhưng ai mà tin,” bà lão nhún vai. Tôi càng thêm nghi ngờ.

Đêm trước ngày 12/7, tôi không ngủ được. Tôi biết Hạnh sẽ lại ra đầm. Lần này, tôi chuẩn bị kỹ hơn: một chiếc máy ảnh nhỏ và điện thoại đã bật chế độ ghi âm. Tôi cần bằng chứng, dù trái tim tôi không muốn tin rằng Hạnh có thể dính líu đến điều gì mờ ám.

Ngày hôm đó, tôi lại bám theo cô. Mọi thứ diễn ra y như lần trước: Hạnh đào hộp, giao cho gã áo đen, rồi bắt cá như không có chuyện gì. Nhưng lần này, tôi chụp được ảnh. Khi gã áo đen rời đi, tôi quyết định bám theo hắn thay vì Hạnh. Hắn đi bộ qua cánh đồng, lên một chiếc xe tải cũ đỗ ở rìa làng. Tôi ghi lại biển số xe, rồi quay về.

Tối đó, tôi gửi biển số xe cho một người bạn làm ở sở cảnh sát. Hai ngày sau, anh ta gọi lại, giọng nghiêm trọng. “Chiếc xe đó thuộc về một nhóm buôn lậu ma túy. Chúng mày cẩn thận, đừng dính vào.” Tôi chết lặng. Hạnh, người vợ dịu dàng của tôi, lại liên quan đến ma túy?

Tôi đối mặt với Hạnh vào tối hôm sau. Tôi đặt mẩu giấy và ảnh chụp lên bàn. Cô nhìn chúng, mặt tái nhợt, nhưng không nói gì. “Em giải thích đi,” tôi gần như hét lên. Cuối cùng, cô thở dài, giọng run rẩy.

“Anh không hiểu đâu. Em không muốn dính vào chuyện này, nhưng em không có lựa chọn.” Hạnh kể rằng vài năm trước, khi cô còn làm việc ở một quán ăn ở thị trấn, cô vô tình chứng kiến một vụ giao dịch của nhóm buôn lậu. Họ đe dọa sẽ làm hại gia đình cô nếu cô không hợp tác. Vai trò của cô chỉ là trung gian: nhận “hàng” từ một người, giấu ở đầm lầy, rồi giao lại cho gã áo đen. Đầm lầy là nơi lý tưởng – hẻo lánh, ít người qua lại, và cô biết rõ từng ngóc ngách.

“Em muốn dừng lại, nhưng họ không cho phép,” Hạnh khóc. “Em chỉ muốn bảo vệ anh, bảo vệ chúng ta.”

Tôi không biết phải tin hay không. Tình yêu dành cho Hạnh vẫn còn, nhưng sự thật như một nhát dao. Tôi báo cảnh sát, nhưng yêu cầu họ giữ kín danh tính của Hạnh. Một tuần sau, họ bắt được gã áo đen và đường dây của hắn. Hạnh được miễn truy tố vì hợp tác cung cấp thông tin.

Nhưng giữa chúng tôi, mọi thứ đã thay đổi. Mỗi lần nhìn Hạnh, tôi lại thấy hình ảnh cô đào chiếc hộp dưới đầm lầy. Tôi vẫn yêu cô, nhưng sự thật ấy, tôi ước mình chưa từng biết.