Đêm Chim Lợn Kêu

Bà Hiền, 53 tuổi, góa chồng đã mười năm, chưa bao giờ nghĩ mình sẽ tái hôn. Thế mà, trong ánh mắt rực rỡ của Tuấn – chàng trai 33 tuổi, cao lớn, giọng nói trầm ấm – bà tìm thấy một tia sáng mới. Làng quê nhỏ ở ngoại ô xì xào bàn tán. “Kém hai mươi tuổi, chắc chắn có uẩn khúc,” họ thì thầm. Nhưng bà Hiền bỏ ngoài tai. Đám cưới diễn ra giản dị, chỉ vài người thân và bạn bè. Tuấn nắm tay bà, mỉm cười, hứa hẹn một tương lai hạnh phúc.

Đêm tân hôn, căn nhà gỗ cũ kỹ của bà Hiền chìm trong bóng tối. Ngoài vườn, tiếng chim lợn và cú mèo kêu không ngừng, sắc lạnh như xé toạc màn đêm. Bà Hiền nằm trên giường, lòng bồn chồn. Tiếng kêu ấy, ở vùng quê này, luôn bị coi là điềm gở. Tuấn ôm bà, thì thầm: “Chỉ là chim thôi, em ở đây mà.” Nhưng giọng anh có gì đó lạc lõng, như thể chính anh cũng đang cố trấn an bản thân.

Sáng hôm sau, bà Hiền thức dậy, thấy giường trống. Tuấn không ở đó. Bà gọi tên anh, nhưng chỉ có tiếng vọng đáp lại. Ra sân, bà chết lặng. Trên cây mận già, một con cú mèo to lớn nằm chết, đôi mắt trừng trừng, máu rỉ từ mỏ. Dưới gốc cây, đôi giày mới của Tuấn lấm lem bùn đất, như thể anh đã chạy ra ngoài giữa đêm. Nhưng điều khiến bà rùng mình là chiếc nhẫn cưới của Tuấn, lấp lánh trên mặt đất, cạnh một mảnh giấy nhàu nhĩ. Bà run rẩy nhặt lên. Trên giấy chỉ có vài chữ nguệch ngoạc: “Tôi không thể tiếp tục.”

Bà Hiền ôm ngực, đầu óc quay cuồng. Tuấn đã bỏ đi? Hay có điều gì khủng khiếp hơn? Bà lục lọi ký ức. Tuấn luôn dịu dàng, nhưng đôi khi, ánh mắt anh lạc đi, như đang giấu một bí mật. Bà nhớ lại những cuộc gọi ngắn ngủi anh nhận vào ban đêm, luôn nói là “công việc”. Nhưng công việc gì mà lại gọi vào lúc nửa đêm?

Bà quyết định gọi cho ông Nam, người bạn cũ từng là công an huyện. Ông đến ngay, quan sát hiện trường với vẻ mặt trầm ngâm. “Con cú chết không bình thường,” ông nói, chỉ vào vết cắt sắc nét trên cổ nó. “Ai đó đã giết nó, có lẽ để tạo hiện trường.” Ông nhặt chiếc nhẫn, xem xét kỹ. “Còn mảnh giấy này… chữ viết tay, nhưng có vẻ vội vàng. Như thể được viết trong hoảng loạn.”

Họ lục soát khu vườn, tìm thấy dấu chân dẫn vào rừng. Theo dấu, họ phát hiện một chiếc túi vải cũ ẩn dưới bụi cây. Bên trong là một xấp ảnh: Tuấn chụp cùng một người phụ nữ trẻ, khoảng 25 tuổi, ở một thành phố xa lạ. Trên một tấm ảnh, dòng chữ: “T và Linh, 2023.” Tim bà Hiền thắt lại. Linh là ai? Tại sao Tuấn không bao giờ nhắc đến cô ấy?

Ông Nam kiểm tra điện thoại của bà Hiền, nơi Tuấn thường xuyên nhắn tin. Một tin nhắn chưa đọc, gửi lúc 2 giờ sáng, từ một số lạ: “Anh đã làm gì với cô ấy? Tôi biết hết rồi.” Bà Hiền rùng mình. Có phải Tuấn đã bỏ trốn vì bị đe dọa? Hay anh ta đang che giấu một tội ác?

Cả ngày hôm đó, họ tìm kiếm Tuấn, nhưng không có tung tích. Dân làng bắt đầu đồn thổi: “Chắc hắn cưới bà Hiền vì tài sản, rồi chuồn mất.” Nhưng bà Hiền không tin. Tuấn không cần tiền của bà – anh luôn từ chối khi bà đề nghị mua gì đó đắt tiền. Vậy bí mật của anh là gì?

Đêm thứ hai, bà Hiền không ngủ. Tiếng chim lợn lại vang lên, nhưng lần này, bà nghe cả tiếng bước chân ngoài sân. Bà cầm đèn pin, run rẩy bước ra. Dưới gốc cây mận, không có ai, nhưng một mảnh giấy khác xuất hiện. Lần này, dòng chữ rõ ràng hơn: “Hỏi Linh, cô ấy biết tất cả.”

Bà Hiền quyết định tìm Linh. Qua một người bạn của Tuấn, bà biết Linh là em gái anh, sống ở thành phố. Khi gặp Linh, cô gái trẻ bật khóc. “Anh Tuấn không bỏ chị đâu,” Linh nói. “Anh ấy yêu chị thật lòng. Nhưng anh bị dọa giết. Một người đàn ông lạ mặt liên tục gửi tin nhắn, nói rằng nếu anh không rời xa chị, cả hai sẽ chết.”

Linh đưa bà xem một đoạn video Tuấn gửi trước khi biến mất. Trong video, anh ngồi trong bóng tối, giọng run rẩy: “Hiền, nếu anh biến mất, hãy tìm ông Lâm. Ông ấy biết sự thật.” Ông Lâm, người hàng xóm cũ, từng là bạn thân của chồng quá cố của bà Hiền.

Bà Hiền đối mặt với ông Lâm. Lúc đầu, ông ta chối bay, nhưng dưới áp lực của ông Nam, ông Lâm thú nhận. Hóa ra, ông ta từng nợ chồng bà Hiền một món tiền lớn. Khi bà tái hôn, ông sợ Tuấn sẽ phát hiện ra bí mật này và đòi lại tài sản. Ông thuê người dọa Tuấn, giết con cú mèo để tạo không khí đáng sợ, hy vọng Tuấn sẽ bỏ đi.

Nhưng Tuấn đâu rồi? Ông Nam kiểm tra lại khu rừng, lần này cẩn thận hơn. Dưới một hố đất nông, họ tìm thấy Tuấn, bất tỉnh nhưng còn sống. Anh kể rằng đêm tân hôn, sau khi nghe tiếng chim kêu, anh ra ngoài kiểm tra và bị đánh ngất. Kẻ lạ mặt, được thuê bởi ông Lâm, đã kéo anh vào rừng, nhưng bỏ đi khi nghĩ anh đã chết.

Bà Hiền ôm Tuấn, nước mắt lăn dài. Bí mật không phải ở Tuấn, mà ở quá khứ của chính bà. Ông Lâm bị bắt, và dân làng thôi xì xào. Tiếng chim lợn, hóa