Trong một ngôi làng nhỏ nằm nép mình bên dòng sông hiền hòa, bà Lan, 75 tuổi, sống cô đơn trong căn nhà cũ kỹ do chồng bà để lại. Căn nhà ấy không chỉ là nơi che mưa che nắng, mà còn là mảnh đất tổ tiên, nơi gắn bó với bao thế hệ gia đình bà. Con trai duy nhất của bà, Hùng, đã lập gia đình với Minh, một cô gái sắc sảo nhưng đầy tham vọng. Họ sống cùng bà Lan, nhưng mối quan hệ giữa mẹ chồng và nàng dâu chưa bao giờ êm ấm.
Một ngày nọ, tin đồn lan khắp làng: mảnh đất tổ tiên của gia đình bà Lan nằm trong diện quy hoạch cho một dự án lớn, và số tiền đền bù có thể lên đến 10 tỷ đồng. Tin này như ngọn gió thổi bùng lên ngọn lửa tham lam trong lòng Minh. Cô bắt đầu bàn bạc với Hùng, thuyết phục anh rằng đây là cơ hội đổi đời. “Mẹ già rồi, giữ đất làm gì? Chúng ta bán đi, chia tiền, xây nhà mới, mua xe hơi, cuộc sống sẽ sung sướng hơn,” Minh nói, giọng đầy hào hứng.
Hùng, vốn là người yếu đuối và dễ bị vợ chi phối, ban đầu còn ngập ngừng. Anh nhớ những ngày thơ ấu, khi mẹ tần tảo nuôi anh khôn lớn, nhớ những lời dặn dò của cha trước khi qua đời: “Hãy giữ mảnh đất này, đó là linh hồn của gia đình ta.” Nhưng trước áp lực từ Minh và viễn cảnh giàu sang, Hùng dần xiêu lòng.
Một buổi tối, Minh và Hùng gọi bà Lan ra nói chuyện. Minh mở lời, giọng ngọt ngào nhưng lạnh lùng: “Mẹ ơi, mẹ già rồi, sống ở đây khổ sở, hay là mẹ lên thành phố ở với chị họ, chúng con sẽ chu cấp đầy đủ. Mảnh đất này để chúng con lo, mẹ đừng bận tâm.” Bà Lan sững sờ, nhìn con trai, hy vọng anh sẽ lên tiếng bênh vực. Nhưng Hùng chỉ cúi đầu, im lặng.
Bà đau đớn nhận ra rằng, trong mắt con trai và con dâu, bà chỉ là vật cản trên con đường đến với số tiền 10 tỷ. Không muốn làm phiền, bà lặng lẽ thu dọn vài bộ quần áo cũ, bước ra khỏi ngôi nhà thân yêu trong đêm tối. Trước khi đi, bà đứng trước bàn thờ tổ tiên, thắp một nén nhang, thì thầm: “Tôi xin lỗi vì không giữ được lời hứa.”
Bà Lan đến tá túc ở nhà chị họ trên thành phố, sống lay lắt trong nỗi nhớ quê. Trong khi đó, Minh và Hùng nhanh chóng ký giấy tờ bán đất, sung sướng với số tiền khổng lồ trong tay. Họ mua nhà mới, sắm xe hơi, sống cuộc đời xa hoa. Nhưng niềm vui ấy chẳng kéo dài. Dự án quy hoạch bị hủy bỏ do tranh chấp pháp lý, và người mua đất đòi lại tiền. Minh và Hùng rơi vào cảnh nợ nần, nhà cửa bị tịch thu, cuộc sống đảo lộn.
Một ngày, Hùng tìm đến bà Lan, quỳ xin mẹ tha thứ. Anh kể rằng, sau khi bán đất, anh thường mơ thấy ông nội trách móc, và cuộc sống của họ không còn một ngày yên ổn. Bà Lan nhìn con trai, đôi mắt mờ đục nhưng vẫn đầy yêu thương. Bà nói: “Mảnh đất ấy không chỉ là tiền bạc, mà là cội nguồn, là phúc đức của gia đình. Các con đã đánh đổi điều quý giá nhất vì lòng tham.”
Câu chuyện khép lại với hình ảnh bà Lan trở về làng, đứng trước mảnh đất giờ đã hoang vu. Dù không còn nhà, không còn tiền, bà vẫn mỉm cười, vì trong lòng bà, giá trị của gia đình và tổ tiên mãi mãi không thể mua được bằng tiền
