Lan vừa bước chân về nhà chồng sau đám cưới linh đình. Cô là cô dâu mới, còn ngỡ ngàng với cuộc sống mới, nhưng trong lòng vẫn lâng lâng hạnh phúc. Trước ngày cưới, mẹ cô đã trao cho cô hơn 10 lượng vàng làm của hồi môn – một món tài sản lớn mà bà dành dụm cả đời để lo cho con gái có một chỗ dựa vững chắc. Lan giữ khư khư chiếc hộp đựng vàng trong vali, xem đó như bảo vật quý giá.

Ngày thứ ba sau cưới, mẹ chồng Lan – bà Hạnh – gọi cô ra phòng khách trò chuyện. Bà Hạnh là người phụ nữ sắc sảo, từng lời nói đều mang một vẻ uy quyền khó cưỡng. Sau vài câu hỏi han về cuộc sống vợ chồng, bà bất ngờ chuyển chủ đề:

“Lan này, hôm cưới mẹ thấy con mang về cái hộp vàng hồi môn đúng không? Hơn 10 lượng thì cũng đáng giá đấy. Nhưng con còn trẻ, chưa quen quản lý tiền bạc, để ở đây nhỡ mất thì sao nổi. Hay là đưa mẹ giữ hộ, mẹ cất kỹ cho, khi nào cần thì cứ nói mẹ, mẹ đưa lại.”

Lan hơi khựng lại, nụ cười trên môi chợt cứng đờ. Cô không ngờ mẹ chồng lại đề cập đến chuyện này sớm thế. Trong lòng cô dâng lên một cảm giác bất an khó tả, nhưng cô vẫn cố giữ vẻ lễ phép: “Dạ, con cảm ơn mẹ đã quan tâm. Nhưng của hồi môn này là mẹ con dặn giữ để phòng thân, con muốn tự quản lý trước đã ạ.”

Bà Hạnh nhíu mày, giọng vẫn ôn tồn nhưng pha chút không hài lòng: “Con nghĩ mẹ không đáng tin à? Mẹ chỉ muốn tốt cho con thôi. Nhà này là nhà con, mẹ giữ hay con giữ thì có khác gì đâu. Để mẹ cất vào két sắt, an toàn hơn.”

Lan lúng túng, không biết trả lời sao cho phải. Cô hiểu ý mẹ chồng, nhưng số vàng ấy không chỉ là tài sản, mà còn là tình thương, sự gửi gắm của mẹ ruột cô. Nếu giao cho mẹ chồng, liệu cô có còn quyền tự quyết? Đêm đó, cô trằn trọc mãi, cuối cùng quyết định giấu chiếc hộp vàng vào một góc kín trong tủ, khóa chặt lại.

Sáng hôm sau, khi Lan đi chợ, bà Hạnh lặng lẽ vào phòng con dâu. Bà lục tìm chiếc hộp nhưng không thấy. Khi Lan về, bà gọi cô ra, giọng đã có phần gay gắt: “Con giấu vàng đâu rồi? Mẹ đã nói để mẹ giữ cho an toàn, sao con cứ cố chấp thế?”

Lan run run đáp: “Dạ, con không giấu, con chỉ muốn tự mình giữ gìn thôi ạ. Con xin lỗi nếu làm mẹ phật ý.” Bà Hạnh thở dài, quay đi, nhưng ánh mắt lộ rõ sự bất mãn.

Từ đó, mối quan hệ giữa Lan và mẹ chồng bắt đầu xuất hiện những vết rạn. Số vàng hồi môn không chỉ là tài sản, mà còn trở thành ngòi nổ cho những mâu thuẫn âm ỉ trong gia đình. Lan tự nhủ, cô phải tìm cách bảo vệ những gì thuộc về mình, không chỉ vì giá trị vật chất, mà còn vì ý nghĩa thiêng liêng đằng sau nó.

Sau cuộc đối thoại căng thẳng ấy, không khí trong nhà trở nên nặng nề. Bà Hạnh không còn trực tiếp nhắc đến chuyện vàng nữa, nhưng thái độ của bà với Lan thay đổi rõ rệt. Những lời hỏi han trước đây giờ trở thành những câu bóng gió, đầy ẩn ý. “Con dâu bây giờ khôn lắm, cái gì cũng giữ khư khư, chẳng tin ai,” bà nói với hàng xóm trong một buổi chiều ngồi uống trà, cố ý để Lan nghe thấy khi cô đang lau nhà.

Lan cố gắng nhẫn nhịn, nhưng trong lòng cô dần tích tụ sự bức bối. Chồng cô – Minh – ban đầu không để ý lắm, chỉ nghĩ đó là chuyện nhỏ giữa mẹ và vợ. Nhưng khi bà Hạnh bắt đầu phàn nàn với anh mỗi tối, rằng “vợ mày không xem tao là mẹ, giữ của hồi môn như giữ bí mật quốc gia,” Minh cũng bắt đầu khó chịu. Một hôm, anh gắt gỏng với Lan: “Em làm quá lên rồi đấy. Đưa mẹ giữ thì có sao đâu, nhà này là gia đình, em nghi ngờ gì mà giấu?”

Lan sững sờ. Cô không ngờ cả chồng cũng đứng về phía mẹ chồng. “Đó là của mẹ anh để lại cho em, không phải của nhà này. Anh không hiểu sao nổi à?” cô đáp, giọng run run vì uất ức. Cuộc cãi vã đầu tiên giữa hai vợ chồng nổ ra, và Minh bỏ ra ngoài, để lại Lan ngồi khóc một mình trong phòng.

Mâu thuẫn không dừng lại. Bà Hạnh, với tính cách quyết liệt, bắt đầu tìm cách chứng minh rằng mình đúng. Một ngày nọ, khi Lan đi làm, bà gọi thợ khóa đến mở tủ của cô. Chiếc hộp vàng cuối cùng cũng lộ ra. Bà cầm nó trên tay, nở nụ cười đắc thắng, rồi cất vào két sắt của mình mà không nói một lời với ai. Khi Lan về nhà và phát hiện tủ bị phá, cô lập tức hiểu chuyện gì đã xảy ra. Cô lao đến phòng mẹ chồng, giọng nghẹn lại: “Mẹ làm vậy là sao? Đó là tài sản của con!”

Bà Hạnh lạnh lùng đáp: “Mẹ đã nói từ đầu, để mẹ giữ cho an toàn. Con không tự đưa thì mẹ phải lấy, giờ nó nằm trong két rồi, con đừng làm ầm lên nữa.” Lan bật khóc, cảm giác bất lực tràn ngập. Cô gọi cho Minh, nhưng anh chỉ thở dài qua điện thoại: “Thôi, để mẹ giữ cũng được, em đừng căng thẳng quá.”

Tức nước vỡ bờ, Lan quyết định không thể sống chung với sự áp bức này. Cô âm thầm liên lạc với một người bạn luật sư để tìm hiểu quyền lợi của mình. Trong lúc đó, cô giả vờ làm lành với mẹ chồng, xin lỗi và tỏ ra hối hận. Bà Hạnh, nghĩ rằng mình đã thắng, dần hạ cảnh giác. Một buổi tối, khi bà đi dự tiệc ở nhà hàng xóm, Lan lặng lẽ lấy chìa khóa két sắt – thứ bà Hạnh vô tình để quên trên bàn – mở két và lấy lại hộp vàng.

Nhưng cái kết không đơn giản như cô nghĩ. Khi cô vừa bước ra cổng với ý định rời khỏi nhà, Minh bất ngờ xuất hiện. Anh đã được mẹ gọi về sau khi nghi ngờ thái độ lạ của vợ. “Em định làm gì với chỗ vàng đó?” Minh hỏi, giọng lạnh tanh. Lan nhìn chồng, nước mắt lăn dài: “Anh chọn mẹ hay em? Nếu anh không bảo vệ em, em sẽ tự bảo vệ mình.”

Minh im lặng, không trả lời. Trong khoảnh khắc đó, Lan quay lưng bỏ đi, mang theo hộp vàng và một trái tim tan nát. Nhưng bất ngờ thay, sáng hôm sau, cô nhận được tin nhắn từ Minh: “Mẹ vừa khai với anh, trong két sắt không chỉ có vàng của em. Mẹ đã giữ cả tiền tiết kiệm của anh từ mấy năm nay mà không nói. Anh xin lỗi, quay về được không?”

Hóa ra, bà Hạnh không chỉ muốn kiểm soát của hồi môn của Lan, mà còn âm thầm quản lý tài sản của cả con trai mình. Sự thật phơi bày khiến Minh tỉnh ngộ, nhưng Lan, sau tất cả, không còn chắc mình có thể trở lại. Cô đứng lặng bên cửa sổ căn nhà trọ, tay nắm chặt hộp vàng, tự hỏi liệu lòng tin trong gia đình có thể hàn gắn được không.