Tôi đang mang thai tháng thứ năm, cái bụng đã tròn xoe, nặng nề nhưng đầy hạnh phúc. Mỗi ngày, tôi đều mường tượng về đứa con sắp chào đời, về gia đình nhỏ mà tôi và Nam, chồng tôi, đã cùng nhau vun đắp suốt bốn năm hôn nhân. Nam là người đàn ông mẫu mực, luôn dịu dàng, chu đáo, và chưa bao giờ làm tôi phải nghi ngờ. Nhưng chiều hôm ấy, mọi thứ đã thay đổi.

Tôi đang nằm nghỉ trên sofa thì nghe tiếng điện thoại của Nam rung lên từ phòng bếp. Anh đang tắm, nên tôi nghĩ mình sẽ nhấc máy giúp anh, phòng trường hợp là việc quan trọng. Nhưng khi vừa cầm điện thoại lên, tôi nghe thấy một giọng nói non nớt, ngọt ngào từ đầu dây bên kia:
“Ba ơi, khi nào ba mới đến thăm tụi con? Con với mẹ đều nhớ ba lắm đó!”

Tim tôi như ngừng đập. Giọng nói ấy, rõ ràng là của một bé gái, có lẽ chỉ tầm bốn, năm tuổi. Tôi đứng chết lặng, tay run run giữ chặt điện thoại. “Tụi con”? “Mẹ”? Những từ đó xoáy sâu vào đầu tôi như một cơn bão. Nam có con riêng ư? Và một gia đình khác mà tôi không hề hay biết?

Tôi cố giữ bình tĩnh, không trả lời, chỉ lặng lẽ nghe. Đầu dây bên kia, giọng bé gái tiếp tục, trong trẻo nhưng đầy mong mỏi:
“Ba hứa tuần này sẽ mang đồ chơi cho con mà, ba quên rồi hả? Con muốn ba kể chuyện cho con nghe nữa!”

Rồi một giọng phụ nữ vang lên, dịu dàng nhưng có chút trách móc:
“Nam, em biết anh bận, nhưng con bé cứ nhắc anh suốt. Khi nào anh qua được thì báo em nhé.”

Cuộc gọi kết thúc trước khi tôi kịp phản ứng. Tôi đặt điện thoại xuống, đầu óc quay cuồng. Nam chưa bao giờ nhắc đến chuyện có con riêng hay bất kỳ mối quan hệ nào trước khi cưới tôi. Tôi tự hỏi, liệu có phải anh đã giấu tôi suốt những năm qua? Lòng tôi rối bời, nhưng tôi quyết định không đối chất ngay. Tôi muốn tìm hiểu sự thật.

Đêm đó, Nam vẫn cư xử như thường lệ, ôm tôi vào lòng và thì thầm về tương lai của con chúng tôi. Nhưng mỗi lời anh nói giờ đây chỉ khiến tôi thêm nghi ngờ. Tôi bắt đầu để ý những chi tiết nhỏ: những lần anh ra ngoài muộn với lý do “công việc đột xuất”, những tin nhắn anh vội vàng tắt đi khi tôi bước vào phòng, và cả những cuộc gọi anh nhận ở góc khuất. Tôi âm thầm theo dõi, quyết tâm tìm ra sự thật.

Một tuần sau, tôi giả vờ đi siêu thị nhưng thực chất là bám theo Nam khi anh nói phải đến công ty họp. Anh không đến công ty. Thay vào đó, anh lái xe đến một khu chung cư nhỏ ở ngoại ô. Tôi lặng lẽ đi theo, tim đập thình thịch. Tại sân chơi của khu chung cư, tôi thấy Nam bước xuống xe, trên tay cầm một túi đồ chơi. Một bé gái tầm năm tuổi, tóc buộc hai bím, chạy ùa tới ôm chầm lấy anh, miệng reo lên: “Ba! Ba đến rồi!” Một người phụ nữ trẻ, xinh đẹp, đứng gần đó mỉm cười nhìn anh.

Tôi cảm thấy máu trong người như đông lại. Nhưng tôi vẫn đứng đó, quan sát. Nam chơi đùa với bé gái, kể chuyện cho cô bé nghe, và trò chuyện với người phụ nữ kia. Họ trông như một gia đình hạnh phúc. Tôi quay đi, nước mắt lăn dài. Tôi đã nghĩ mình hiểu Nam, nhưng hóa ra anh có cả một cuộc sống bí mật.

Tối hôm đó, tôi đối mặt với Nam. Tôi kể lại cuộc gọi, chuyến đi của anh, và mọi thứ tôi đã thấy. Tôi hét lên trong nước mắt: “Anh có con riêng, phải không? Anh đã lừa dối tôi bao lâu rồi, Nam?”

Nam nhìn tôi, ánh mắt đầy kinh ngạc, rồi đột nhiên bật cười. Tôi sững sờ, không hiểu tại sao anh lại phản ứng như vậy. Anh nắm tay tôi, kéo tôi ngồi xuống và nói:
“Lan, em hiểu lầm rồi. Cô bé đó không phải con anh. Đó là Linh, em gái út của anh.”

Tôi ngẩn người. “Em gái? Nhưng anh bảo anh là con một mà!”

Nam thở dài, lấy điện thoại ra và cho tôi xem một bức ảnh gia đình. Trong đó, có một cô gái trẻ, chính là người phụ nữ tôi thấy ở chung cư, đứng cạnh một bé gái và một người phụ nữ lớn tuổi. Nam giải thích:
“Anh không phải con một, nhưng anh chưa bao giờ nhắc đến gia đình thật của mình vì… anh là con nuôi. Mẹ anh, người nuôi anh lớn, đã qua đời cách đây vài năm. Anh chỉ mới liên lạc lại với gia đình ruột của mình gần đây. Linh là em gái ruột của anh, và cô bé em thấy là con gái của Linh. Anh gọi con bé là ‘con’ để trêu đùa, vì anh thương nó như con mình. Anh không nói với em vì anh chưa sẵn sàng chia sẻ về quá khứ