Tôi từng tự tin rằng mình hiểu chồng đến từng thói quen nhỏ cho đến một ngày tôi phát hiện bí mật anh giấu mỗi lần công tác xa. Một thói quen tưởng chừng vô hại, nhưng khiến lòng tôi nhói lên như bị phản bội… Và “kẻ thứ 3” không ai khác chính là tôi của ngày xưa ấy.

Chồng tôi làm trong ngành xây dựng, thường xuyên phải đi công trình xa, mỗi chuyến có khi 2-3 tuần, có khi cả tháng. Lúc mới cưới, chúng tôi gọi điện video mỗi ngày, nói chuyện suốt như thể chưa bao giờ xa cách. Nhưng càng về sau, sự bận rộn, mệt mỏi, rồi cả sự im lặng từ từ len vào giữa hai người.

Tôi không quá lo chuyện anh ngoại tình. Chồng tôi không đẹp trai, không ga lăng nhưng rất đúng mực. Anh là kiểu người không rượu chè, không quá nhạy cảm, chuyện chăn gối giữa vợ chồng cũng nhẹ nhàng, đều đặn hay nói cách khác là “ổn định”.

Cho đến một ngày, tôi vô tình phát hiện sự “ổn định” ấy có gì đó sai sai.

Tôi dọn ngăn tủ làm việc của chồng để tìm hợp đồng sửa nhà thì thấy một tập ảnh cũ. Nó được cất ở ngăn kéo khóa trong chiếc túi anh hay mang đi công tác. Cũng chẳng có gì lạ, chỉ là tôi tò mò vì từ lúc cưới đến giờ tôi chưa từng thấy chồng có thói quen lưu giữ cái gì.

Ảnh minh họa

Bên trên là ảnh ngày xưa hồi anh còn là sinh viên, lật qua vài tấm thì toàn là ảnh chúng tôi thời yêu nhau, toàn là ảnh từ chiếc điện thoại cũ kĩ in ra. Đáng nói, có rất nhiều góc máy chụp tôi thời còn con gái, thon thả, nhẵn nhụi và đẹp nhất là phần xương quai xanh.

Tôi không dám xem thêm nữa. Đột nhiên tôi thấy tủi thân vô cùng. Tôi nhớ lại mỗi lúc 2 vợ chồng gần gũi anh ấy cứ nói những câu kiểu như: “Nhớ tấm lưng vợ ngày xưa quá”, “Vợ chỉ cần về số cân nặng như hồi chưa đẻ là được”. .. Tôi không biết nên giận, nên tổn thương hay nên bật khóc. Anh không phản bội tôi theo cách tôi từng lo sợ. Nhưng anh đang “giải tỏa” theo cách lặng lẽ nhất cô đơn nhất mà tôi chưa từng nghĩ đến.

Tối hôm ấy, tôi không hỏi, không nói. Nhưng trong ánh mắt tôi, chắc chắn anh nhận ra điều gì đó. Đến khi tôi không chịu nổi và bật khóc, anh mới ngồi xuống, im lặng một lúc lâu rồi nói:

“Anh không làm gì sai nhưng anh biết em sẽ đau lòng.

Những lúc công tác xa, có những đêm dài lắm…

Anh nhớ em, nhưng không dám gọi vì biết em đang bận con cái, chỉ biết nhắn vài tin động viên em.

Anh chọn mang theo ảnh em, xem lại những bức hình của chúng mình, nhớ lại cái ngày ấy hồi chưa vướng bận con cái, gánh nặng… nó khiến anh đỡ mệt mỏi hơn”.

Tôi không biết có phải mình đang cả nghĩ quá không. Nhưng tôi cảm giác người đàn ông của tôi chỉ nhớ tôi của ngày xưa cũ, với thân thể chưa chằng chịt vết rạn sau sinh và những vùng mỡ thừa không “mê” nổi. Cái cảm giác bị loại ra khỏi thế giới riêng tư của người đàn ông mình yêu nó đau hơn cả việc bị từ chối thể xác.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần yêu thương, chỉ cần giữ gìn gia đình, thì chuyện kia không còn quá quan trọng. Nhưng hóa ra, phụ nữ cũng cần được khao khát được chờ mong và được nhớ nhung theo đúng cách mình xứng đáng.