Tại một chi nhánh ngân hàng ở thị trấn nhỏ thuộc Quảng Nam, sáng sớm, ông Tám, một ông lão dáng người gầy gò, tóc bạc phơ, bước vào với chiếc bao tải cũ kỹ trên vai. Bộ quần áo sờn vai và đôi dép cao su bạc màu khiến ông trông chẳng khác gì một người lao động nghèo khổ. Nhân viên ngân hàng, đang bận rộn với những khách hàng suit bóng bẩy, chỉ liếc nhìn ông với ánh mắt dè bỉu.
Ông Tám đặt bao tải xuống quầy giao dịch, giọng trầm nhưng rõ ràng: “Tôi muốn gửi tiền.” Nhân viên trẻ tên Hùng, không giấu vẻ khó chịu, cười khẩy: “Ông ơi, tiền lẻ thế này ai mà đếm nổi? Mang về đi, đừng làm mất thời gian.” Một vài khách hàng gần đó cũng cười khúc khích, xì xào: “Chắc nhặt ve chai được vài đồng, giờ mang khoe đây.”
Không nao núng, ông Tám bình tĩnh: “Cứ đếm đi, tôi đợi.” Thấy ông kiên quyết, Hùng miễn cưỡng gọi thêm hai nhân viên nữa, đổ bao tải ra. Những đồng tiền lẻ 500, 1.000, 2.000 đồng rơi lả tả, xen lẫn vài tờ 10.000 đồng nhàu nhĩ. Cả phòng giao dịch rộ lên tiếng cười chế giễu. “Lão này chắc điên rồi,” một người thì thầm.
Nhưng khi máy đếm tiền bắt đầu chạy, không khí dần thay đổi. Một tiếng, hai tiếng trôi qua, số tiền hiển thị trên màn hình khiến Hùng há hốc mồm: hơn 500 triệu đồng, toàn bộ là tiền lẻ. Cả ngân hàng im phăng phắc. Quản lý chi nhánh, nghe tin, vội vàng chạy ra, lắp bắp hỏi: “Ông… ông lấy đâu ra số tiền lớn thế này?”
Ông Tám, vẫn điềm tĩnh, rút từ túi áo một tấm huy chương cũ kỹ và giấy chứng nhận cựu chiến binh. Ông kể, giọng trầm buồn: “Tôi từng là lính ở chiến trường Khe Sanh năm 68. Sau chiến tranh, tôi về làm ruộng, mở tiệm sửa xe đạp. Hơn 40 năm nay, tôi dành dụm từng đồng từ tiền công, tiền bán rau, tiền nhặt ve chai, để làm một việc ý nghĩa.” Ông dừng lại, mắt ánh lên niềm tự hào: “Số tiền này là để ủng hộ Mặt trận Tổ quốc, giúp những người khó khăn, như cách tôi từng được đồng đội cứu sống.”
Không ai nói nên lời. Hùng, người vừa sỉ nhục ông, cúi đầu xấu hổ. Quản lý ngân hàng đích thân xin lỗi và đề nghị hỗ trợ chuyển khoản ngay lập tức. Tin về ông Tám lan nhanh khắp thị trấn. Ngày hôm sau, hàng chục người dân kéo đến nhà ông, không chỉ để xin lỗi mà còn để bày tỏ lòng kính trọng. Ông Tám chỉ cười hiền: “Tôi không cần ai khen. Tôi chỉ muốn đất nước mình tốt đẹp hơn, như điều chúng tôi đã chiến đấu vì nó.”
Số tiền 500 triệu đồng được chuyển đến Mặt trận Tổ quốc, trở thành nguồn cảm hứng cho một phong trào quyên góp tại địa phương. Còn ông Tám, ông vẫn lặng lẽ đạp xe qua những con đường làng, như chưa từng là người hùng trong mắt cả thị trấn.
