Tôi gặp anh trong một buổi chiều mưa tầm tã, khi chiếc ô của tôi bị gió cuốn bay và anh xuất hiện như một vị cứu tinh, che chắn cho tôi bằng chiếc áo khoác đắt tiền. Anh hơn tôi 22 tuổi, lịch lãm, điềm tĩnh, và có một sự từng trải mà tôi – một cô gái 25 tuổi đầy mơ mộng – chưa từng thấy ở bất kỳ ai. Anh nói yêu tôi bằng những lời ngọt ngào, tặng tôi những món quà xa xỉ, và hứa sẽ cho tôi cả thế giới. Tôi ngã vào vòng tay anh như một con thiêu thân lao vào ánh sáng, bất chấp lời cảnh báo từ gia đình và bạn bè: “Tuổi tác cách biệt lớn vậy, mày suy nghĩ kỹ chưa?”

Chúng tôi cưới nhau sau ba tháng hẹn hò chóng vánh. Ngày cưới, tôi mặc váy trắng lộng lẫy, cười rạng rỡ bên anh – người đàn ông mà tôi tin là bến đỗ của đời mình. Nhưng ánh mắt anh hôm đó, giờ nghĩ lại, không phải là niềm vui, mà là sự thỏa mãn của một kẻ vừa đạt được thứ mình muốn.

Tháng đầu tiên, mọi thứ như mơ. Anh chăm sóc tôi từng chút, đưa tôi đi du lịch, mua sắm không tiếc tay. Tôi tự nhủ mình đã đúng khi chọn anh, rằng tuổi tác chỉ là con số. Nhưng rồi, những vết nứt bắt đầu xuất hiện.

Tháng thứ hai, anh bắt đầu kiểm soát tôi. Anh không thích tôi ra ngoài gặp bạn bè, không muốn tôi mặc những bộ đồ tôi yêu thích vì “trông trẻ con quá”. Anh bảo tôi phải “trưởng thành hơn” để xứng với anh. Tôi nhịn, nghĩ rằng đó là sự quan tâm của một người chồng lớn tuổi.

Tháng thứ ba, tôi phát hiện anh thường xuyên nhắn tin với một người phụ nữ khác. Khi tôi gặng hỏi, anh gầm lên: “Em không có quyền nghi ngờ tôi! Tôi đã sống nửa đời người, còn em thì biết gì?” Lời nói của anh như nhát dao cứa vào tim tôi, nhưng tôi vẫn im lặng, sợ làm anh phật lòng.

Đến tháng thứ tư, mọi thứ vỡ òa. Một buổi tối, tôi tình cờ thấy anh để quên điện thoại trên bàn. Tin nhắn hiện lên từ “em yêu” – một cô gái trẻ hơn cả tôi. Tôi run rẩy mở ra, đọc từng dòng: “Anh ơi, bao giờ anh bỏ con bé đó để về với em?” và câu trả lời của anh: “Chờ anh chút nữa, cô ta ngây thơ lắm, dễ lừa.” Tôi chết lặng. Hóa ra, tôi chỉ là một quân cờ trong trò chơi của anh – một người đàn ông đã có vợ trước đó nhưng giấu tôi, giờ lại tiếp tục lừa dối để thỏa mãn thú vui.

Đêm đó, tôi đối diện anh. Anh không chối cãi, chỉ cười nhạt: “Em nghĩ một người như anh cần gì ở một cô gái như em ngoài sự tươi trẻ? Đừng mơ mộng nữa.” Tôi bật khóc, không phải vì đau lòng, mà vì hối hận. Hối hận vì đã mù quáng, vì đã bỏ qua lời khuyên của mọi người, vì đã tin rằng tình yêu có thể vượt qua mọi khoảng cách.

Sáng hôm sau, tôi dọn đồ ra khỏi nhà anh, lòng nặng trĩu nhưng cũng nhẹ nhõm. Chỉ bốn tháng chung sống, tôi đã hiểu ra một điều: tuổi tác không chỉ là con số, mà còn là những vết hằn của thời gian – đôi khi là sự chân thành, nhưng cũng có thể là sự giả dối được che đậy quá khéo léo.