Tôi là Phong, vừa tròn 20 tuổi, cao 1m80, ngoại hình sáng sủa, đang là sinh viên năm hai tại một trường đại học ở Hà Nội. Cuộc sống của tôi vốn bình thường, cho đến khi tôi gặp bà Hạnh – một người phụ nữ 60 tuổi, giàu có, từng là chủ một chuỗi nhà hàng lớn nhưng đã nghỉ hưu. Chúng tôi gặp nhau tình cờ tại một buổi từ thiện mà tôi tham gia cùng câu lạc bộ trường. Bà Hạnh, với phong thái điềm tĩnh, ánh mắt sắc sảo nhưng ấm áp, đã khiến tôi ấn tượng ngay từ đầu.

Dù chênh lệch tuổi tác đến 40 năm, tôi và bà Hạnh nhanh chóng trở nên thân thiết. Bà kể về cuộc đời mình: từng có một cuộc hôn nhân không hạnh phúc, không con cái, và dành cả đời để xây dựng sự nghiệp. Tôi bị cuốn hút bởi sự thông minh, từng trải, và cả nỗi cô đơn mà bà giấu sau nụ cười. Chỉ sau ba tháng, tôi quyết định cầu hôn bà. “Em không quan tâm tuổi tác, em chỉ biết em muốn ở bên chị,” tôi nói, quỳ trước mặt bà trong một buổi tối mưa.

Cả họ nhà tôi phản đối kịch liệt. Bố mẹ tôi mắng tôi điên rồ, nói rằng tôi bị bà Hạnh “mua chuộc” bằng tiền. Anh em, họ hàng xa gần đều xì xào, cho rằng tôi cưới bà vì tài sản. Nhưng tôi không quan tâm. Tôi yêu bà Hạnh thật lòng, không phải vì tiền, mà vì cảm giác bình yên mà bà mang lại – thứ tôi chưa từng có trong những mối tình ngắn ngủi trước đây. Sau nhiều tranh cãi, tôi dọn ra ngoài, tự lo đám cưới với sự đồng ý miễn cưỡng của bố mẹ.

Đám cưới diễn ra đơn giản, chỉ có vài người bạn thân của tôi và một số đối tác cũ của bà Hạnh. Đêm tân hôn, trong căn biệt thự sang trọng của bà, tôi hồi hộp như một cậu trai lần đầu biết yêu. Bà Hạnh, dù đã 60 nhưng vẫn giữ được nét quý phái, bước ra từ phòng tắm trong chiếc váy ngủ lụa. Bà ngồi bên tôi, đặt vào tay tôi ba quyển sổ đỏ – những mảnh đất trị giá hàng chục tỷ ở trung tâm thành phố – cùng chìa khóa một chiếc Porsche 6 tỷ mà bà vừa mua.

“Đây là quà cưới của chị,” bà nói, giọng dịu dàng. “Chị muốn em có một khởi đầu tốt, không phải lo lắng gì nữa.” Tôi sững sờ, không phải vì giá trị của những món quà, mà vì sự chân thành trong ánh mắt bà. Tôi nắm tay bà, nói: “Chị, em không cần những thứ này. Em chỉ cần chị thôi.” Bà mỉm cười, kéo tôi vào lòng.

Nhưng khi tôi vừa vén áo bà lên, chuẩn bị cho một khoảnh khắc thân mật, tôi bỗng khựng lại. Trên bụng bà là một vết sẹo dài, chạy dọc từ rốn xuống dưới, trông như dấu vết của một ca phẫu thuật lớn. Tôi giật mình, hỏi: “Chị, vết sẹo này… là sao vậy?” Bà Hạnh thở dài, ánh mắt thoáng buồn. Bà kéo áo xuống, ngồi thẳng dậy, và kể tôi nghe một bí mật mà bà chưa từng chia sẻ với ai.

Hóa ra, 30 năm trước, bà Hạnh từng mang thai ngoài ý muốn với người chồng cũ. Nhưng vì biến chứng thai kỳ, bà buộc phải phẫu thuật, và ca mổ đó khiến bà không thể sinh con thêm được nữa. Người chồng cũ đã bỏ bà ngay sau đó, để lại bà với nỗi đau cả thể xác lẫn tinh thần. “Chị luôn tự ti vì vết sẹo này,” bà nói, giọng nghẹn lại. “Chị sợ em sẽ thất vọng khi thấy nó.”

Tôi lặng người, không phải vì vết sẹo, mà vì nỗi đau mà bà đã âm thầm chịu đựng. Tôi kéo bà vào lòng, nói: “Chị, em không quan tâm đến vết sẹo. Với em, chị vẫn là người phụ nữ đẹp nhất.” Bà Hạnh bật khóc, lần đầu tiên tôi thấy bà yếu đuối như vậy. Đêm đó, chúng tôi không đi xa hơn, chỉ ôm nhau ngủ, và tôi cảm nhận được sự gắn kết sâu sắc giữa hai tâm hồn.

Sáng hôm sau, tôi trả lại chìa khóa xe và ba quyển sổ đỏ cho bà. “Chị, em cưới chị không phải vì những thứ này. Em muốn tự mình xây dựng tương lai cho chúng ta,” tôi nói. Bà Hạnh mỉm cười, gật đầu: “Chị tin em.” Từ đó, tôi tiếp tục học đại học, làm thêm để phụ giúp bà, và bà Hạnh trở thành người bạn đời, người thầy, người bạn tâm giao của tôi.

Dù cả họ vẫn không ủng hộ, tôi và bà Hạnh sống hạnh phúc bên nhau. Năm năm sau, tôi tốt nghiệp, mở một công ty nhỏ, và dùng chính khả năng của mình để xây dựng một cuộc sống ổn định. Bà Hạnh, dù sức khỏe yếu dần theo tuổi tác, vẫn luôn là nguồn động lực lớn nhất của tôi. Với tôi, bà không chỉ là vợ, mà còn là minh chứng rằng tình yêu thật sự có thể vượt qua mọi định kiến và rào cản.