Ngày cưới của tôi diễn ra trong không khí trang trọng, đẹp đẽ. Ngôi nhà chồng tôi cổ kính, được xây dựng từ cả thế kỷ trước, mang lại cảm giác nặng nề, như chứa đựng những bí mật mà chỉ có gia đình họ mới biết. Trong số đó, có một căn phòng mà mọi người đều tránh xa. Cửa lúc nào cũng khép hờ, không bao giờ khóa, nhưng không ai dám bước vào. Mỗi khi tôi hỏi, câu trả lời luôn là những cái lảng tránh hoặc im lặng.

Chúng tôi làm lễ xong, mọi người đã về hết, chỉ còn lại gia đình hai bên. Đêm tân hôn, tôi cảm thấy mình như lạc vào một thế giới khác, nơi mà tất cả mọi thứ đều mới mẻ và đầy lo lắng.

Tôi vừa thay đồ xong, chuẩn bị bước ra phòng khách thì bố chồng bước vào. Ánh mắt ông hơi mờ đục, đầy lo âu nhưng cũng có phần nghiêm nghị.

Ông cầm một chiếc chìa khóa cổ, đưa cho tôi mà không nói gì.

“Con dâu,” ông nói, giọng trầm ấm, “tối nay con sẽ ngủ ở căn phòng ấy.”

Tôi sững sờ nhìn ông, không hiểu gì. “Căn phòng nào ạ?”

Bố chồng chỉ tay về phía cuối hành lang, nơi căn phòng khép hờ mà tôi đã nhìn thấy mấy lần. Tôi nuốt nước bọt, tim đập thình thịch.

“Con dâu,” ông nhắc lại, giọng kiên quyết hơn. “Đó là nơi con phải ngủ. Đây là quy định trong gia đình.”

Tôi cảm thấy một luồng gió lạnh chạy dọc sống lưng, nhưng không dám từ chối, đành gật đầu và đi về phía căn phòng ấy. Căn phòng tối om, chỉ có một chiếc giường duy nhất, một chiếc gương lớn trên tường và một chiếc bàn gỗ nhỏ ở góc. Bức tường có vẻ cũ kỹ, lớp sơn đã phai màu từ lâu, nhưng đặc biệt là cái không gian lạnh lẽo, tĩnh mịch kỳ lạ trong căn phòng.

Khí lạnh bao trùm, và tôi cảm thấy một cảm giác nặng nề như thể căn phòng này đã chứa đựng rất nhiều ký ức mà không ai muốn nhớ lại.

Khi bước vào, tôi nghe thấy tiếng cọt kẹt phát ra từ chiếc ghế bập bênh bên cạnh giường. Tôi quay lại, nhưng không thấy ai. Đột nhiên, cánh cửa phòng đóng sầm lại. Tôi cố đẩy cửa ra nhưng không thể. Chỉ có một cái chìa khóa cũ mà bố chồng đưa tôi.

Tôi thở dốc, lo lắng, nhưng quyết định nằm lên giường. Đêm tân hôn, tôi không muốn tỏ ra yếu đuối, dù trong lòng tôi đầy nghi ngờ.

Đúng lúc đó, tôi nghe thấy tiếng bước chân, rồi tiếng thì thầm nhẹ trong không gian tối:
“Em không thể tránh được đâu.”

Cảm giác lạnh buốt từ đầu đến chân, tôi ngẩng lên, trong gương tôi nhìn thấy một bóng người — là tôi sao? Không! Đó là một cô gái trong chiếc váy cưới trắng, đứng bên cạnh giường, nhìn tôi chằm chằm bằng ánh mắt vô cùng đau đớn.

“Cô ấy là ai?” tôi tự hỏi, hoảng loạn.

Bỗng dưng, cánh cửa phòng bật mở. Chồng tôi đứng ở cửa, vẻ mặt trầm tĩnh.

“Anh… anh là ai?” Tôi run rẩy hỏi.

“Em không biết sao? Anh là anh trai của anh ta.” Chồng tôi lạnh lùng đáp.

Tim tôi như ngừng đập.

Anh ta không phải là chồng tôi sao? Thực tế… chồng tôi đã qua đời trong một tai nạn trước khi tôi gặp người này. Người đứng trước mặt tôi không phải là chồng tôi, mà là anh trai của anh ấy, người đã thay thế anh ta để cưới tôi.

Twist: Căn phòng khép hờ này không chỉ là nơi dành cho cô dâu mới. Nó là nơi lưu giữ ký ức của người vợ trước đã qua đời trong một tai nạn, và mỗi cô dâu mới đều phải ngủ ở đó một đêm để tiếp nhận linh hồn của người vợ cũ, để “giữ vững gia đình”.