Bà Diễm – 60 tuổi, góa chồng hơn 10 năm – là một phụ nữ có nhan sắc mặn mà, tài sản đủ đầy, con cái thành đạt. Nhưng bà sống lặng lẽ, chỉ quanh quẩn với căn biệt thự cũ kỹ bên đồi.
Thế rồi một ngày, bà công khai chuyện tái hôn với Khánh – chàng trai chỉ mới 30 tuổi.
Cả họp mặt gia đình ngày mừng cưới, mọi ánh mắt đều cười khẩy:
– Lấy vợ như lấy mẹ!
– Trâu già còn muốn gặm cỏ non ha!
– Khéo lấy vài năm nữa phải… thay bỉm cho nhau!
Bà Diễm nghe hết, nhưng vẫn bình thản.
Khánh thì chỉ mỉm cười, khoác vai vợ đầy tự tin:
– Em thích phụ nữ sâu sắc, không phải trẻ đẹp vô hồn. Tuổi tác là gì nếu tâm hồn gặp nhau?
Con gái bà Diễm – Trang – 35 tuổi, từng sống ở nước ngoài, ban đầu cũng phản đối, cho rằng mẹ bị lợi dụng. Nhưng rồi cũng đành tôn trọng.
Một hôm, 9h tối.
Trang ghé nhà mẹ bất ngờ. Cô mang chút quà quê, định chỉ ghé đưa rồi về.
Nhà tắt đèn ngoài, chỉ còn ánh sáng vàng lặng lẽ hắt ra từ phòng ngủ tầng dưới.
Nghe tiếng cười khe khẽ và mùi tinh dầu sả thoang thoảng, Trang tò mò tiến lại gần, hé mắt nhìn qua khe cửa đang khép hờ.
Rồi… cô chết lặng.
Trước mắt cô là cảnh Khánh đang ngồi gập người, xoa bóp đôi chân đầy sẹo giãn tĩnh mạch của mẹ mình, bằng cả hai tay.
Bà Diễm không mặc đồ ngủ gợi cảm hay trang sức quý gì, chỉ là bộ pijama cotton cũ, tóc bạc cài kẹp nhựa, gương mặt mệt mỏi nhưng nhẹ nhõm.
Khánh vừa bóp chân vừa thủ thỉ:
– Hôm nay em về muộn vì đi mua loại dầu ấm mới như chị dặn.
– Mai mình đi chợ sớm nha, em sẽ nấu canh rau má cho chị.
Bà Diễm cười hiền:
– Còn ai trên đời này thương bà già này như cậu đâu…
Khánh cúi xuống, hôn nhẹ lên đầu gối bà:
– Em thương chị, không phải vì tuổi, mà vì chị từng là người duy nhất đỡ em dậy giữa bùn. Em nợ chị một đời.
Trang đứng im. Bẽ bàng.
Không phải vì thấy gì đáng xấu hổ.
Mà vì tất cả những điều cô tưởng tượng về “một gã trai đào mỏ” đã bị đạp đổ trong chớp mắt.
Không phải “trâu già gặm cỏ non”.
Mà là một người đàn ông trẻ đang yêu thương, chăm sóc cho người phụ nữ từng bước qua địa ngục để sống sót.
Tối đó về nhà, Trang không ngủ. Cô gõ dòng status ngắn lên mạng xã hội:
“Người ta mỉa mai mẹ tôi vì lấy chồng trẻ. Còn tôi thì bẽ bàng khi nhìn thấy… người ta hạnh phúc thật.”
