Lan, một cô dâu trẻ vừa chuyển về sống chung với gia đình chồng, luôn cảm thấy áp lực từ mẹ chồng, bà Hoa – một người phụ nữ nghiêm khắc và khó tính. Bà Hoa luôn tìm cách kiểm soát mọi việc trong nhà, từ cách Lan nấu ăn đến cách cô đối xử với chồng mình, Minh. Dù vậy, Lan vẫn cố gắng nhẫn nhịn, bởi cô yêu Minh và không muốn gia đình nhỏ của họ bị xáo trộn.

Một ngày nọ, Lan phát hiện chiếc máy giặt trong nhà đột nhiên “nói chuyện”. Ban đầu, cô nghĩ đó là do mình quá mệt mỏi, nhưng rồi những âm thanh phát ra từ máy giặt ngày càng rõ ràng. Nó không chỉ phát ra tiếng động cơ thông thường, mà còn thì thầm những câu như: “Lan, cô đang giấu gì? Cô có thật sự chung thủy không?” Lan hoảng sợ, kể với Minh, nhưng anh chỉ cười và bảo cô tưởng tượng quá nhiều.

Tuy nhiên, sự việc trở nên kỳ lạ hơn khi Lan tìm thấy một đoạn video được ẩn trong điện thoại của mình, quay cảnh cô và một người đàn ông lạ mặt ở công viên – một người mà cô hoàn toàn không nhận ra. Video được gửi từ một số lạ, kèm lời nhắn: “Tôi biết tất cả. Nếu không thú nhận, hậu quả sẽ tệ hơn.” Lan hoảng loạn, vì cô chắc chắn mình chưa bao giờ ngoại tình. Cô bắt đầu nghi ngờ mọi người xung quanh, kể cả Minh.

Trong lúc tuyệt vọng, Lan quyết định đối chất với mẹ chồng. Bà Hoa, với vẻ mặt lạnh lùng, chỉ cười mỉa: “Con nghĩ con có thể qua mặt ta sao? Ta đã cảnh giác từ lâu.” Lan sững sờ, nhưng bà Hoa tiếp tục: “Chiếc máy giặt ấy không phải máy giặt bình thường. Ta đã cài đặt nó để theo dõi mọi hành động của con. Mỗi lần con giặt quần áo, nó ghi lại tất cả – mùi hương, sợi tóc, thậm chí cả những cuộc gọi của con. Ta biết con đang nói dối!”

Lan không thể tin nổi. Bà Hoa giải thích rằng bà đã hợp tác với một công ty công nghệ để biến chiếc máy giặt thành một thiết bị gián điệp, vì bà nghi ngờ Lan không xứng đáng với con trai mình. Nhưng điều bất ngờ hơn cả là khi bà Hoa đưa ra bằng chứng: một loạt hình ảnh và video được “tái tạo” từ dữ liệu của máy giặt, trong đó Lan xuất hiện ở những nơi cô chưa từng đến, với những người cô không quen biết.

Càng đào sâu, Lan phát hiện ra sự thật kinh hoàng: không phải cô bị theo dõi, mà chính bà Hoa đã tạo ra tất cả những bằng chứng giả mạo này. Lý do? Bà Hoa muốn đuổi Lan ra khỏi nhà để đưa con dâu khác – một người bà đã chọn từ trước – vào vị trí của Lan. Chiếc máy giặt chỉ là một phần trong kế hoạch tinh vi của bà, nhằm thao túng tâm lý và khiến Lan tự thú nhận một tội lỗi không tồn tại.

Khi Lan chuẩn bị rời đi, nghĩ rằng mình không còn cách nào khác, Minh bất ngờ xuất hiện. Anh đã bí mật cài một phần mềm theo dõi ngược lại trên điện thoại của mẹ mình và phát hiện ra mọi âm mưu. Không chỉ vậy, anh còn tìm ra rằng bà Hoa đã hợp tác với một hacker để tạo ra những bằng chứng giả. Minh đối chất với mẹ, nhưng bà Hoa vẫn kiên quyết rằng tất cả là vì “tốt cho con trai”.

Cái kết không tưởng xảy ra khi Lan, thay vì rời đi, quyết định đối đầu. Cô và Minh cùng nhau biến chiếc máy giặt thành “vũ khí” phản công. Họ lập trình lại nó để ghi âm và phát lại tất cả những cuộc trò chuyện bí mật của bà Hoa, bao gồm cả kế hoạch của bà với hacker. Trong một bữa tối gia đình, khi tất cả họ hàng có mặt, chiếc máy giặt đột nhiên “nói”, phát ra giọng của bà Hoa thú nhận mọi tội ác của mình. Cả nhà sững sờ, và bà Hoa, vì xấu hổ và sợ hãi, cuối cùng phải rời khỏi nhà.

Lan và Minh không chỉ giữ được hạnh phúc gia đình mà còn biến câu chuyện thành một bài học: công nghệ có thể là công cụ, nhưng lòng tin và tình yêu mới là thứ quan trọng nhất. Chiếc máy giặt, giờ đây đã trở lại bình thường, chỉ còn vang lên tiếng nước xoay tròn – như một lời nhắc nhở về sự thật đã được hé lộ.