Ngày xưa, ở một vùng quê nghèo khó, có một người mẹ góa sống cùng cậu con trai duy nhất. Người mẹ tần tảo sớm hôm, làm lụng vất vả để nuôi con khôn lớn. Dù cuộc sống thiếu thốn, bà luôn dành những gì tốt nhất cho con, từ miếng cơm ngon đến manh áo ấm, còn bản thân thì chịu đựng đói rét. Bà hy vọng cậu con trai sẽ trưởng thành và trở thành chỗ dựa cho mình lúc tuổi già.

Một ngày nọ, sau bao ngày tích góp, người mẹ kiếm được một con gà để nấu bữa ăn ngon cho hai mẹ con. Bà cẩn thận luộc gà, mùi thơm lan tỏa khắp căn nhà tranh đơn sơ. Khi bữa cơm được dọn lên bàn, đĩa gà nóng hổi đặt giữa mâm, người mẹ như thường lệ, mỉm cười nhìn con trai và định nhường phần đùi gà – phần ngon nhất – cho cậu.

Nhưng lần này, cậu con trai, giờ đã lớn, không còn là đứa trẻ ngoan ngoãn ngày nào. Với vẻ mặt cau có, cậu ta lên tiếng: “Sao mẹ lúc nào cũng nhường đùi gà cho con? Con lớn rồi, mẹ ăn đi!” Người mẹ nghe vậy thì ngạc nhiên, lòng chợt ấm lên vì tưởng rằng con trai đã biết quan tâm đến mình. Bà vui vẻ gật đầu, gắp đùi gà vào bát, định ăn để chiều lòng con.

Thế nhưng, ngay khi chiếc đùi gà vừa chạm bát của mẹ, cậu con trai đột nhiên giật phắt lấy, cười lớn: “Con đùa thôi, mẹ đừng ăn! Đùi gà là của con!” Dứt lời, cậu ta cắn một miếng thật to, ăn ngon lành mà không hề để ý đến ánh mắt sững sờ của mẹ. Người mẹ lặng người, tay còn cầm đôi đũa run run. Bà không nói gì, chỉ lặng lẽ cúi xuống ăn những phần còn lại của con gà – vài miếng xương khô khốc và ít thịt vụn.

Nước mắt bà lặng lẽ rơi xuống bát cơm, nhưng cậu con trai chẳng hề hay biết. Cậu ta vẫn vô tư ăn hết chiếc đùi gà, thậm chí còn tỏ ra hài lòng vì đã “thắng” mẹ trong trò đùa ích kỷ của mình. Từ đó, người mẹ nhận ra rằng cậu con trai mà bà yêu thương, hy sinh cả đời để nuôi nấng, giờ đã trở thành một kẻ bất hiếu, không biết trân trọng công lao và tình yêu của bà.

Câu chuyện này được truyền miệng trong dân gian Việt Nam như một bi học sâu sắc về đạo hiếu. Hành động giành đùi gà của người con trai không chỉ thể hiện sự ích kỷ mà còn là biểu tượng của sự thiếu tôn trọng, vô ơn với người mẹ đã hy sinh tất cả vì mình. Nó nhắc nhở mỗi người rằng, hiếu thảo không chỉ là lời nói, mà phải được thể hiện qua hành động biết ơn và chia sẻ với cha mẹ, đặc biệt trong những điều nhỏ nhặt nhất như miếng ăn trên bàn cơm.