Tôi tìm thấy chiếc giường gỗ ấy trên một nhóm đồ cũ. Người đăng bài viết rằng: “Còn tốt, gần như mới, cần thanh lý gấp vì chuyển nhà đột xuất.” Ảnh chụp thì đẹp, giường lớn, kiểu dáng cổ điển, giá lại rẻ bất ngờ.

Chồng tôi hơi do dự:

– Đồ cũ… em có chắc không?

Tôi gật. Tiết kiệm được vài triệu là mừng rồi.

Chúng tôi chuyển giường về trong buổi chiều mưa nhẹ. Người bán là một người phụ nữ trung niên, ánh mắt khá mệt mỏi. Tôi hỏi vu vơ:

– Cô ở đây lâu chưa?

– Mười năm.

– Nhà mới chắc đẹp hơn?

Cô ta cười nhạt, không trả lời. Chỉ nói:

– Đừng để mèo lại gần cái giường.

Tôi tưởng bà ta mê tín, nên không để tâm.

Tối đầu tiên, con mèo mun của tôi – Mướp – bắt đầu có biểu hiện lạ. Nó không chịu vào phòng ngủ, cứ ngồi chồm hỗm ngoài cửa, gừ gừ nhìn về phía giường. Đến nửa đêm, nó bắt đầu rít lên, gào thảm thiết, móng cào cả sàn nhà.

Tôi ôm nó vào lòng, nó vùng chạy.

Đêm thứ hai, thứ ba, Mướp tiếp tục như vậy. Có lúc nó nhảy phắt lên giường, cào cấu nệm như đang cố đào bới thứ gì. Chồng tôi đùa:

– Hay trong giường có xác chuột?

Nhưng một đêm, lúc tôi cúi xuống nhặt gối rơi, tôi nghe thấy… một tiếng “cạch” nhỏ vang lên từ thân giường. Giống tiếng bản lề kim loại khô gỉ bị va chạm.

Tôi sững người. Mướp đứng phía sau, dựng lông, gào thét.

Sáng hôm sau, tôi nài nỉ chồng tháo giường kiểm tra.

– Em bị ám ảnh rồi đó.

– Em nghe thấy tiếng. Thật mà!

Anh miễn cưỡng tháo từng tấm ván. Và rồi… chúng tôi phát hiện một khoảng rỗng nằm dưới đáy giường – một hộc kín được đóng khít bằng gỗ cùng màu.

Chồng tôi dùng tuốc nơ vít cạy nó lên. Trong đó là một chiếc hộp thiếc cũ kỹ, khóa móc rỉ sét.

Mướp rít lên khi chúng tôi mở nó ra.

Bên trong không phải vật gì kinh dị – mà là… một chồng sổ tiết kiệm, một cuốn nhật ký đã ố vàng, và một tờ giấy chứng sinh.

Tên đứa bé: Phan Minh Quân.
Tên mẹ: Nguyễn Thị Hoa.

– Là… chủ nhà trước? – Tôi lật cuốn nhật ký.

Những trang viết run rẩy kể lại hành trình một người phụ nữ đơn thân nuôi con, rồi dòng cuối cùng là:

“Quân mất. Không bệnh, không tai nạn. Chỉ là không bao giờ tỉnh dậy nữa. Tôi không còn gì để sống.”

– Cô ấy… giấu những thứ này trong giường à?

Tôi lặng người. Trong một trang kẹp giữa cuốn nhật ký, tôi thấy một tấm ảnh cũ: người phụ nữ gầy gò, ánh mắt u sầu… chính là người bán giường cho tôi. Đứng bên cạnh là một cậu bé tầm bảy tuổi, cười rất tươi.

Tôi quay sang chồng:

– Nhưng giấy tờ ghi là “chứng sinh”, không có giấy khai tử. Không có hồ sơ bệnh viện. Cô ấy nói “Quân mất”… nhưng không có gì xác nhận cả.

Chồng tôi im lặng.

Ngay hôm đó, chúng tôi mang chiếc hộp lên công an phường trình báo. Sau vài ngày điều tra, sự thật khiến tôi nổi da gà:

Cậu bé trong ảnh – Phan Minh Quân – không hề có hồ sơ tử vong. Nhưng năm đó, bệnh viện có tiếp nhận một phụ nữ khai rằng con mất, rồi mang tro cốt về nhà. Không ai xác minh danh tính tro cốt đó.

Vài tuần sau, khi công an lục soát lại căn nhà cũ của cô Hoa, họ tìm được một hộp nhựa được chôn dưới nền gạch bếp, bên trong là… tro cốt của một con mèo.

Kết luận cuối cùng: cô Hoa đã dựng nên cái chết giả của con trai, để giữ con tránh xa cha ruột – một kẻ từng nhiều lần bạo hành cả hai mẹ con.

Cô giấu giấy tờ, tiền bạc, và nhật ký vào giường, rồi bỏ trốn cùng cậu bé. Nhưng dấu vết vẫn còn, con mèo – bằng bản năng – vẫn cảm nhận được nơi từng lưu giữ một “bí mật sống”.

Tôi không biết bây giờ hai mẹ con họ đang ở đâu.

Chiếc giường sau đó được vứt bỏ. Mướp ngủ yên giấc trở lại.

Nhưng tôi thì không.

Vì đêm trước khi vứt giường đi, tôi mơ thấy một cậu bé ngồi ở chân giường, thì thầm:

“Đừng nói cho ai biết mẹ con đang ở đâu… nhé.”