Ông Bảy – người thợ rèn già nhất làng – qua đời ở tuổi 87. Sinh thời, ông sống cô độc, không con cháu, chẳng mấy khi giao tiếp, nhưng dân làng vẫn kính trọng vì ông từng là người duy nhất trong vùng rèn được loại dao “đánh một lần, dùng cả đời”.

Tang lễ ông Bảy đơn sơ, chỉ có vài người họ hàng xa và dân làng phụ lo hậu sự. Điều kỳ lạ bắt đầu từ lúc chuẩn bị khiêng quan tài ra đồng.

QUÁ NẶNG MỘT CÁCH BẤT THƯỜNG

Quan tài làm bằng gỗ mít – loại gỗ nhẹ, thơm, được đặt đóng từ trước. Thế nhưng khi đến giờ khiêng đi, sáu thanh niên trai tráng trong làng phải gồng mình mới nhấc nổi. Họ thở dốc, mặt đỏ bừng, nhưng cố gắng không thắc mắc vì không ai muốn “nói xui” trong đám tang.

Tuy nhiên, càng đi, chiếc quan tài càng nặng đến mức không thể chịu nổi. Mỗi bước như có ai đó níu lại, chân như cắm xuống đất. Họ đổi người, nghỉ giữa đường, vẫn không đỡ.

Một anh trong nhóm – Toàn, thợ hồ – vừa thở vừa nói:

“Tôi nói thật, như vác cả cái tủ sắt nặng cả trăm ký chứ không phải xác một ông già đâu…”

Dân làng ban đầu còn nghĩ do trời nóng, người yếu. Nhưng rồi mọi ánh mắt bắt đầu nhìn nhau, lo lắng, nhất là khi người thứ 6 vừa thay vào thì máu cam chảy ròng ròng không rõ lý do.

BẤT NGỜ MỞ NẮP QUAN TÀI

Đến khúc rẽ vào nghĩa trang, cả nhóm đồng loạt dừng lại, mặt tái mét, thở không nổi nữa. Một người họ hàng run giọng đề nghị:

“Hay… hay mình mở nắp ra xem… coi có gì lạ không?”

Mọi người ngần ngại, nhưng rồi cũng đồng ý. Nắp quan tài được hé mở — và tất cả đồng loạt lùi lại trong hoảng loạn.

KHÔNG CHỈ CÓ MỘT NGƯỜI

Bên trong… không chỉ có ông Bảy.
Nằm sát cạnh thi thể ông, là một khối sắt to bằng cả tảng đá, được bọc trong vải đỏ, có dấu niêm phong cũ kỹ, in mờ dòng chữ:

“Vũ khí quân dụng – không được vận chuyển ra ngoài. 1968.”

Dưới tấm vải là một khẩu súng dài, rỉ sét, và một hộp sắt nhỏ khóa kín.
Toàn là những thứ không ai trong làng từng biết ông Bảy sở hữu.

Một cụ ông trong làng bỗng thốt lên:

“Hồi xưa… ông Bảy từng là quân nhân… hình như từng giữ kho súng đạn thời chiến…”

Lễ tang lập tức bị tạm hoãn. Chính quyền địa phương được báo tin.
Bên trong chiếc hộp sắt là hàng loạt tài liệu cũ, bản đồ kho vũ khí và một danh sách – toàn những cái tên lạ, phần lớn bị gạch chéo đỏ.

Dân làng chết lặng khi biết:

Ông Bảy đã giữ bí mật về một phần kho vũ khí thất lạc suốt hàng chục năm – chôn theo bên mình để “đảm bảo không ai tìm thấy”…

Chiếc quan tài sau đó được niêm phong lại, nhưng không được chôn.
Một đội chuyên trách từ tỉnh xuống xử lý.
Còn dân làng thì tới giờ vẫn đồn nhau:

“Không phải ông Bảy quá nặng, mà là… ông ấy mang theo cả một phần ký ức thời chiến mà lẽ ra nên được chôn vùi từ lâu.”