Bà Hạnh, một người phụ nữ ngoài 0 tuổi, dáng vẻ khắc khổ, đôi bàn tay chai sần vì bao năm làm lụng vất vả. Bộ quần áo bà mặc đã sờn màu, chiếc áo khoác mỏng manh không đủ che chắn cái lạnh buốt của buổi sáng sớm. Bà chạy hối hả vào sân bay, đôi dép cao su cũ kỹ kêu lép kẹp trên sàn đá hoa sáng bóng. Hơi thở bà gấp gáp, mồ hôi lấm tấm trên trán, nhưng ánh mắt lại ánh lên một sự quyết tâm mãnh liệt.

Bà Hạnh không quen với không khí hiện đại của sân bay. Những ánh đèn sáng choang, tiếng loa thông báo vang vọng, và dòng người tấp nập khiến bà lúng túng. Nhưng bà không có thời gian để chần chừ. Bà phải về quê ngay lập tức – con gái bà, đứa con gái duy nhất, đang trong cơn nguy kịch sau một tai nạn giao thông. Tin nhắn từ người nhà gửi đến như một nhát dao đâm vào tim bà: “Mẹ ơi, con Lan nguy lắm rồi, mẹ về ngay đi, không kịp mất!”

Bà Hạnh lục tung mọi túi trên người, từ chiếc túi vải cũ kỹ đeo chéo vai đến cả những túi nhỏ may bên trong áo. Từng đồng tiền lẻ nhàu nhĩ, những tờ tiền mệnh giá nhỏ được bà cẩn thận gấp lại, tất cả được bà gom góp từ những ngày bán rau ngoài chợ, nhịn ăn nhịn mặc để dành dụm. Số tiền ấy, đối với bà, là cả một gia tài. Nhưng khi đến quầy vé, bà mới biết chuyến bay sớm nhất về quê chỉ còn hạng thương gia – một hạng vé mà bà chưa từng nghĩ mình sẽ đặt chân lên.

“Cháu ơi, bao nhiêu tiền hả cháu?” bà run run hỏi cô nhân viên bán vé, giọng nói đầy lo lắng.

“Dạ, vé thương gia là 15 triệu ạ,” cô nhân viên trả lời, ánh mắt thoáng chút nghi ngờ khi nhìn bộ dạng của bà.

Bà Hạnh cắn môi, đếm lại số tiền trên tay. Vừa đủ, nhưng đó là tất cả những gì bà có. Không do dự, bà đẩy đống tiền qua quầy, giọng khẩn thiết: “Cho cô mua vé, cô phải về ngay, con cô đang nguy kịch!”

Cô nhân viên ngập ngừng một chút, nhưng rồi cũng nhanh chóng làm thủ tục cho bà. Bà Hạnh ôm chặt tấm vé trong tay, chạy vội về phía cổng soát vé ưu tiên dành cho hạng thương gia. Đám đông xung quanh bắt đầu chú ý đến bà. Một người phụ nữ trông nghèo khổ, quần áo cũ kỹ, lại chen vào lối đi dành cho những người giàu có, sang trọng – điều đó khiến họ không khỏi tò mò và xì xào.

“Chắc bà này đi nhầm rồi,” một người đàn ông mặc vest lịch lãm thì thầm với người bên cạnh, giọng điệu đầy mỉa mai.

“Nhìn mà xem, có giống người bay thương gia đâu, chắc không biết đọc bảng hướng dẫn,” một cô gái trẻ khác che miệng cười khúc khích.

Bà Hạnh nghe thấy những lời bàn tán, nhưng bà không quan tâm. Tâm trí bà chỉ hướng về con gái, về hình ảnh đứa con nằm trên giường bệnh, đang chờ mẹ. Bà bước đến quầy soát vé, đưa tấm vé ra với đôi tay run rẩy. Nhân viên sân bay nhìn bà, rồi nhìn tấm vé, ánh mắt thoáng chút ngạc nhiên nhưng vẫn lịch sự làm thủ tục cho bà.

Đúng lúc đó, điện thoại bà Hạnh reo lên. Một tin nhắn mới hiện lên màn hình chiếc điện thoại cũ kỹ, vỡ một góc. Người đàn ông mặc vest đứng gần đó vô tình liếc qua và đọc được nội dung: “Mẹ ơi, bác sĩ nói con Lan chỉ cầm cự được vài tiếng nữa thôi, mẹ về nhanh nhé, con sợ lắm…” Tin nhắn kèm theo một bức ảnh – một cô gái trẻ nằm trên giường bệnh, gương mặt nhợt nhạt, xung quanh là dây truyền và máy móc.

Không khí bỗng chốc im lặng. Những ánh mắt tò mò, những nụ cười mỉa mai ban nãy giờ thay bằng sự ái ngại và cảm thông. Người đàn ông mặc vest cúi đầu, cảm thấy xấu hổ vì những lời mình vừa nói. Cô gái trẻ ban nãy cũng lặng lẽ quay đi, không dám nhìn thẳng vào bà Hạnh nữa.

Bà Hạnh không để ý đến sự thay đổi của đám đông. Bà chỉ vội vã bước qua cổng soát vé, đôi mắt đỏ hoe, lòng đau như cắt. Chuyến bay thương gia hôm đó không chỉ chở những doanh nhân giàu có hay những người đi du lịch xa hoa, mà còn chở một người mẹ nghèo khổ, sẵn sàng đánh đổi tất cả để được ở bên con trong những giây phút cuối cùng.

Khi máy bay cất cánh, bà Hạnh ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế rộng rãi, xa lạ với sự sang trọng xung quanh. Bà nắm chặt điện thoại, thì thầm: “Lan ơi, mẹ sắp đến rồi, con ráng chờ mẹ nhé…” Nước mắt bà lăn dài trên gò má nhăn nheo, nhưng trong lòng bà vẫn cháy lên một tia hy vọng mong manh – hy vọng rằng bà sẽ kịp nói lời yêu thương với con gái trước khi quá muộn.