Sau cơn bão số 9 quét qua làng chài An Duyên, nước rút để lại xác cá lớn dạt đầy bờ.
Nhưng giữa bãi đá ngổn ngang, dân làng phát hiện một con cá khổng lồ – thân dài gần 2 mét, mình bạc, mắt vẫn trợn trừng, nặng gần trăm ký.

“Lộc trời rồi!”
“Cá thiêng trôi về! Phải đãi cả làng ăn mừng!”

Người góp gạo, người góp lá, trẻ con reo hò xếp ghế.
40 mâm cỗ được bày ngay giữa đình làng.
Ai cũng háo hức chờ nồi cá nấu dưa, chiên giòn, nướng muối ớt…

Nhưng đúng lúc một nhóm người phụ trách làm cá mang con cá ra cắt bụng… thì họ đứng khựng lại.
Có người lập tức nôn thốc. Có người ngã bật ngửa.
Một cụ già tái mặt thì thào:

“Trời đất ơi…
Có… ngón tay người!”

Cao trào bùng nổ:

Bên trong bụng cá, lẫn giữa đám rong và rác, là một… bàn tay người còn nguyên nhẫn cưới.
Không chỉ một, mà còn nhiều mẩu xương vụn, một đoạn vải áo đỏ, và… một chiếc điện thoại vỡ nát.

Lực lượng công an được gọi đến ngay trong đêm.
Kết quả giám định pháp y khiến cả làng á khẩu:

Những phần thi thể trong bụng cá trùng khớp với một phụ nữ mất tích cách đó 2 tuần – người từng ra khơi tìm chồng sau bão, rồi biệt tăm.

Cú twist rợn người hơn nữa:

Chiếc nhẫn cưới khắc chữ “Q. & L.”
Là của chị Loan – người vợ mất tích – và chồng cô là anh Quang… vốn là người cuối cùng được cho là nhìn thấy chị trước khi cô ra khơi.

Vài người già rỉ tai nhau:

“Con cá này chắc chắn đã theo sau xác chị ấy… hoặc… ăn phải chị ấy.
Mà nếu cá đó sống sót sau bão…
thì ai biết được… nó đã đi qua những gì?”

Cái kết ám ảnh:

Toàn bộ số cá bị chôn sâu dưới chân núi.
Không một mâm cỗ nào được đụng tới.
Cả làng kiêng cá suốt ba tháng trời.

Chồng chị Loan sau đó cũng bị điều tra, vì nhiều chi tiết trong lời khai không khớp với hành trình của chị.
Người dân vẫn truyền tai nhau: cơn bão ấy không chỉ mang đến “lộc”, mà còn dội lại oan hồn bị lấp biển.

Dòng kết khiến người đọc nổi da gà:

“Biển không nuốt lời – chỉ nuốt xác.
Và đôi khi… chính con cá mang bí mật từ lòng sâu lên bờ.”