Sáng hôm đó, trong con hẻm nhỏ vùng quê, tiếng còi xe cứu thương vang lên dồn dập. Bên trong là bà ngoại của bé An, cô bé 11 tuổi – người thân duy nhất của em.

Bà ngất xỉu sau một đêm ho ra máu, được hàng xóm gọi xe cấp cứu. Nhưng lúc xe đi, An đang chạy ra ngoài mua thuốc.

Về tới nơi, thấy chiếc xe cứu thương đã khuất bóng, cô bé hoảng loạn.
Không kịp gọi người lớn, An leo lên chiếc xe đạp cũ, chân ngắn loạng choạng nhấn bàn đạp, đuổi theo hướng xe cứu thương vừa đi.

Trời nắng như thiêu, con đường phủ bụi đỏ, gập ghềnh và đầy dốc.
Suốt 30km, cô bé không ngừng gào:

“Ngoại ơi! Chờ con với!
Xe ơi, dừng lại… cho con đi với ngoại!”

Người đi đường ai cũng xót xa, nhưng chẳng ai kịp can thiệp.
Bé vẫn cứ đạp, vừa khóc, vừa run lẩy bẩy. Từ 7 giờ sáng đến hơn 10 giờ trưa.

Cuối cùng, tới cổng bệnh viện tỉnh.
Cô bé té sụp xuống nền bê tông, tay chỉ vào chiếc xe cứu thương đang đỗ.

Y tá vội vã chạy tới mở cửa xe để đưa bệnh nhân xuống.

Nhưng khi cửa bật mở…

Tất cả chết lặng.
Bà ngoại… đã tắt thở từ lúc nửa đường.
Trên tay bà cụ, vẫn còn nắm chặt chiếc khăn tay của bé An – cái khăn em từng đưa cho bà lau trán tối qua.

Y tá nghẹn ngào:

“Chúng tôi không kịp… Bà mất khi xe vừa ra khỏi ranh giới huyện.”

Bé An đứng sững.
Không khóc. Không hét. Chỉ run run bước tới, quỳ xuống bên bà, thì thầm:

“Ngoại ơi… con tới rồi. Con không để ngoại một mình đâu…”

Một bức ảnh được chụp lại: cô bé nhỏ thó, tay dính đầy bụi đất, ôm lấy tay người bà lạnh ngắt giữa sân bệnh viện, chiếc xe đạp méo và rách xích dựng nghiêng bên cổng…
Gây chấn động cộng đồng mạng.

Người ta gọi An là:

“Cô bé đạp xe 30km để tiễn ngoại đoạn cuối đời – và đến kịp, chỉ để giữ lời hứa không rời xa.”