Cả tháng trời, bé Thảo Nhi – mới 6 tuổi – cứ hễ rảnh là lại cặm cụi ngồi ở góc nhà với giấy bút. Cô bé chẳng chơi búp bê, chẳng nghịch đồ chơi, chỉ lặng lẽ vẽ đi vẽ lại một người đàn ông lạ mặt.

Người đàn ông trong tranh có mái tóc dài che nửa mặt, luôn mặc áo khoác đen, nét mặt lạnh tanh, đôi mắt thì bị bé dùng bút xóa đen sì. Điều kỳ lạ là dù không ai hướng dẫn, Thảo Nhi vẽ cùng một gương mặt đó, từ nhiều góc khác nhau, thậm chí còn vẽ cảnh người đàn ông… đang ngồi trong bếp, đứng trước cửa sổ, thậm chí là bên giường ngủ mẹ.

Bà Mai, mẹ của Nhi, lúc đầu chỉ nghĩ con xem phim nhiều quá nên tưởng tượng. Nhưng dần dần, tranh của con có những chi tiết không ai ngờ đến: tách cà phê trên bàn của mẹ, bức tranh treo lệch, đôi dép mẹ mang… Từng chi tiết y như đang được vẽ lại từ một góc nhìn ai đó… bên trong căn nhà.

Tối hôm đó, bà Mai đang thu dọn hành lý để chuyển nhà đi nơi khác, vì hai mẹ con sắp dọn khỏi căn hộ thuê này sau ly hôn. Đống tranh bé Nhi vẽ bị gió thổi tung ra giữa phòng.

Một bức rơi úp xuống, bà Mai cúi nhặt lên thì cứng người.
Bức tranh mới nhất: vẽ cảnh hai mẹ con đang kéo vali rời đi, bên cửa sổ có một người đàn ông đang đứng… mỉm cười.

Bà sững sờ, trong đầu trống rỗng. Bức tranh chỉ vừa được vẽ vào sáng nay.

“Nhi, con tưởng tượng ra người này à?”
“Dạ không. Chú ấy nói với con là đừng kể với mẹ. Nhưng con vẽ thì không sao…”

Đêm đó, bà Mai mở camera giám sát, lần đầu tiên kể từ khi thuê căn nhà cũ kỹ này.

Cảnh tượng khiến bà ngã khuỵu:
Trong 2 tuần liên tiếp, có một người đàn ông lẻn vào nhà lúc nửa đêm, đi lại lặng lẽ, đứng hàng giờ bên giường ngủ hai mẹ con, rồi rời đi trước khi trời sáng.

Gương mặt hắn ta… y hệt trong tranh.

Bà Mai lập tức báo công an. Họ đến khám xét căn nhà thuê. Khi kiểm tra khoảng tường phía sau tủ sách, cảnh sát phát hiện một lỗ hổng nhỏ đủ để người lớn chui vào, dẫn tới một gian gác lửng tự tạo phía sau nhà – nơi không hề có trong thiết kế gốc.

Tại đó, cảnh sát thu được:

Một ổ chăn mỏng, chai nước, mì gói.

Một túi vải bên trong có ảnh chụp trộm hai mẹ con từ nhiều góc.

Và một chiếc điện thoại đang phát trực tiếp camera trong nhà bà Mai.

Danh tính kẻ đột nhập được xác định: Là chủ nhà cũ – người đàn ông tỏ vẻ tốt bụng cho thuê giá rẻ, nhưng đã từng bị bắt vì tội quay lén và rình rập phụ nữ – nhưng thoát án vì thiếu bằng chứng.

Hắn đã sống trong chính căn nhà đó suốt gần 3 tuần, chui ra ban đêm, ẩn mình ban ngày, âm thầm quan sát cuộc sống của mẹ con bà Mai qua khe hở và các lỗ được khoét sẵn.

Nhưng twist đau đớn nhất chưa dừng lại ở đó.

Khi cảnh sát ập đến nơi tạm trú của hắn – hắn đã biến mất không dấu vết. Căn phòng trống trơn, camera giám sát bị tháo sạch.

Trên bàn chỉ để lại một bức vẽ nguệch ngoạc…
Trong tranh là một căn nhà mới, hai mẹ con đang đứng trước cửa, còn góc trên… là hình vẽ người đàn ông mặc áo đen, đang nhìn từ xa qua ống nhòm.