Ở cuối xóm Cây Đa, nơi con đường đất đỏ dẫn ra cánh đồng lúa bát ngát, có hai chị em góa chồng sống chung trong một ngôi nhà nhỏ lợp mái tôn. Chị cả là cô Sáu, em là cô Bảy, cả hai đều đã gần 50 tuổi. Họ vốn nổi tiếng trong làng không chỉ vì nhan sắc mặn mà thời trẻ, mà còn bởi cái tiếng “sát chồng” mà dân làng gán cho. Cô Sáu lấy chồng ba lần, cô Bảy lấy hai lần, nhưng chẳng lần nào bền lâu. Chồng họ, người thì bỏ đi sau dăm bữa nửa tháng, người thì đột ngột qua đời không rõ nguyên nhân. Có người bảo họ bị ma ám, kẻ lại thì thầm rằng hai chị em có “bùa yêu” khiến đàn ông mê mẩn nhưng không sống lâu được. Dần dà, chẳng ai dám bén mảng đến hỏi cưới nữa.

Hai chị em sống với nhau đã ngót nghét chục năm, ngày ngày ra đồng làm ruộng, tối về thắp đèn dầu ngồi đan lát, chẳng màng chuyện chồng con. Dân làng cũng quen với cảnh ấy, chỉ thỉnh thoảng vẫn xì xào sau lưng: “Hai cô này chắc ở vậy đến già, ai dám rớ vào mà không sợ mất mạng!”

Thế nhưng, một ngày nọ, tin đồn lan khắp làng như ngọn lửa cháy lan trên đồng cỏ khô: cả cô Sáu lẫn cô Bảy đều có bầu! Ở cái tuổi gần 50, chuyện này chẳng khác nào sét đánh giữa trời quang. Dân làng bàn tán xôn xao, kẻ tò mò, người nghi hoặc. “Ai mà dám lại gần hai cô ấy? Hay là ma quỷ làm chuyện này?” – bà Tám hàng xóm thì thào với mấy người đi đường. Có người còn ác miệng: “Chắc lại là bùa yêu, chứ ai mà lọt vào mắt hai cô ở cái tuổi này!”

Hai chị em nghe tin đồn nhưng chẳng buồn thanh minh. Họ vẫn lặng lẽ sống, bụng ngày một to lên. Cô Sáu thường ngồi trước hiên nhà, tay ôm bụng, mắt nhìn xa xăm. Cô Bảy thì hay ra bờ sông giặt đồ, miệng lẩm nhẩm hát những câu dân ca buồn. Dân làng càng tò mò hơn khi thấy hai chị em chẳng hề tiết lộ cha đứa bé là ai. Hỏi thẳng, họ chỉ cười mỉm, bảo: “Rồi sẽ biết thôi, lo gì.”

Thời gian trôi qua, ngày hai chị em hạ sinh cũng đến. Cô Sáu sinh một bé trai, cô Bảy sinh một bé gái, cả hai đứa trẻ đều khỏe mạnh, da trắng hồng, mắt sáng long lanh. Dân làng kéo đến xem mặt lũ trẻ, phần vì hiếu kỳ, phần vì muốn đoán cha chúng là ai. Nhưng nhìn lũ trẻ, ai cũng thấy có gì đó quen quen, mà chẳng ai dám nói ra.

Ông trưởng thôn, một người nghiêm khắc và có tiếng nói trong làng, được bà con gọi đến để xác nhận và bắt người chịu trách nhiệm với hai đứa bé. Ông bước vào nhà, nhìn hai đứa trẻ đang nằm trong nôi, rồi bất chợt sững người. Đôi mắt của lũ trẻ, cái mũi nhỏ, và cả nụ cười mỉm khi chúng ngủ – tất cả đều giống hệt… ông! Ông trưởng thôn, người đã ngoài 60, từng là một trai làng hào hoa, và cũng là người duy nhất trong làng dám lại gần hai chị em trong những đêm trăng sáng.

Sự thật khiến cả làng chết lặng. Hóa ra, ông trưởng thôn đã lén lút qua lại với cả hai chị em trong suốt mấy tháng qua. Ông vốn góa vợ từ lâu, lại bị cuốn hút bởi vẻ đẹp mặn mà và sự cô đơn của hai người phụ nữ từng mang tiếng “sát chồng”. Nhưng ông không ngờ rằng, ở cái tuổi ấy, hai chị em vẫn có thể mang thai, và những đứa trẻ lại chính là máu mủ của mình.

Dân làng bắt đầu xì xào, nhưng lần này không phải về hai chị em, mà về ông trưởng thôn. Có người bảo: “Ông ấy cũng gan thật, không sợ cái tiếng sát chồng của hai cô sao?” Kẻ lại cười mỉa: “Chắc ông ấy cũng bị bùa yêu rồi, giờ thì chạy đâu cho thoát!” Ông trưởng thôn, mặt đỏ bừng vì xấu hổ, chỉ biết cúi đầu nhận trách nhiệm. Ông hứa sẽ chăm sóc hai đứa trẻ và hai chị em, dù trong lòng vẫn không khỏi rùng mình khi nhớ lại những lời đồn về cái chết bí ẩn của những người chồng trước.

Hai chị em cô Sáu, cô Bảy từ đó sống hạnh phúc bên lũ trẻ, chẳng còn ai dám bàn tán gì nữa. Nhưng mỗi khi đi qua ngôi nhà cuối xóm, người ta vẫn không khỏi rùng mình, tự hỏi liệu có thật sự có ma quỷ trong chuyện này, hay chỉ là số phận trớ trêu của những con người cô đơn tìm đến nhau giữa lằn ranh của định kiến và bí ẩn.